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BÖLÜM BİR 

Asla unutmayacağım. Dottie elinde valizleri, Heathrow Havaalanı'nın 
koridorlarını hışımla adımlıyordu. 

Unutacaksın, dedi Tess. Her zaman böyle olurdu çünkü. 

Pis bir fareden farksızdı. Boğup öldürebilirdim. 

Uçağa giden otobüsten inerlerken, Tess fırtına ve sağanağın içinden 
sesini duyurmaya çabalıyor ve Dottie'yi teselli etmeye çalışıyordu. 

Boş ver, üzülmeye bile değmez. Unut gitsin. 

Ölmek isterdim, dedi Dottie. Ölmüş olmayı. 


Tess, Ben de şu yağmurun dinmiş olmasını, diye karşılık verdi. Tam o 
sırada bir kadının şapkası uçtu. Kadın çığlık çığlığa, Şapkam, şapkam, diye 
bağırıyordu. 

Tess, Bir şapka için bu ne tantana, diye mırıldanmaktan kendini alamadı. 
Çok eğleniyordu. Ama şapkası uçan kadın için durum hiç de eğlenceli 
değildi. Dottie'nin de eğleniyormuş gibi bir hali yoktu. Şapkanın pistte 
yaptığı gezintiye dikkat bile etmemişti. O nedenle Tess'in mırıldanması onu 
şaşırtmıştı. 

Sen neler mırıldanıyorsun? diye sordu. Yerlerine oturdular. Islak 
yağmurluklarını çıkarıp, çantalarını yerleştirirlerken Dottie durmadan aynı 
şeyleri anlatıyordu. Kalbi kırıktı ve Tess de onun bu haline çok üzülüyordu. 
Her ne kadar sıkıntılardan uzaklaşmak için Fransa'ya uçuyorsa da, dertleri 
sessiz birer gölge gibi onları aşağıdan takip ediyordu. Her katettikteri milde, 
Dottie ruh halinden bahseden bir rapor veriyordu genç kıza. Tess onun 
üzüntüsünü içine atıp bastırmaya çalışmayan bir insan olduğunu bildiğinden, 
bu feryat figanın daha ne kadar süreceğini bilmiyordu. 

Hostes yemek servisi yaparken, Dottie yüzünü buruşturup reddetti. Tess 
de biraz Dottie'ye eşlik etmek için, biraz da perhizde olduğundan, çekinip 
hiçbir şey almadı. Sadece kahve içtiler. Dottie bir de sigara yaktı. Dumanların 
arasından kısık gözlerle Tess'e bakarak durmadan aynı şeyi anlatıyordu. 
Beraber olduğu ve kendisine evli olduğunu söylemeyen adamı. Bir gün 
adamın karısı, üç çocuğuyla kapıya dikilip Dottie'ye yuva yıkan, utanmaz bir 
kadın olduğunu haykırmıştı. Bu olay Dottie'yi çok sarsmıştı. Aslında arada 
bir Tess'e, Howard'ı sevdiğinden emin olmadığını söylerdi. Ama sonunda 
Howard evini ve üç çocuğunu seçince yıkılmıştı. Howard ondan ayrılınca 
birden dünyanın en değerli adamı olmuştu Dottie için. 

Nice'e yaklaştıklarında Dottie hâlâ sızlanıyordu. Hiç kuşkulanmamıştım 
bile. Ne kadar aptalmışım. 

Uçağın tekerleklerinin piste değdiği ve uçağın yerde hız kestiği 
hissedildiği sırada Tess, İniyoruz, diye haber verdi. Bir yandan da sıkıntıyla 
dışarıyı gözlüyordu. 

Tess'in ağabeyinin villasına gitmek için taksiye binerlerken Dottie hâlâ 
söyleniyordu. Hiç evliye benzemiyordu. 

Bilmiyorum, ama sanki gözlerinde hep yalancı, sahtekâr bir ifade vardı, 
diye cevap verdi Tess. Ancak Howard'ı, Dottie'nin kafasından çözüp atmak 
için henüz çok erkendi. 

Evet, haklısın galiba, dedi Dottie ansızın. Hem gözleri de birbirine çok 
yakındı. 

Tess hemen atıldı. Üstelik burnu da çok büyüktü. 

Hem kulakları da neydi öyle? 

Dottie, Evet, kocamandı, dedi. 


Hani şu uçan fil Jumbo'nunkilerden yalnızca birkaç numara küçüktüler, 
dedi Tess neşeyle. Genç kız aslında Howard'dan pek öyle hoşlanmamıştı. 
Hele onun Dottie'ye çektirdiği acıyı hafifletmek için yaşadığı üzüntülü saatler 
düşünülürse, hiç hoşlanmadığı da söylenebilirdi. 

Onu unutacağım ve keyfime bakacağım, dedi birden Dottie. 
Neşelenmişti. Etrafı seyretmeye koyuldu. Nice'in o pırıltılı manzarasını 
tamamlayan mavi bir sis tabakasına gömülmüş dağlara bakarak sordu. 

Villa çok uzak mı? 

İki mil kaldı, dedi Tess. Ev Vence'ın hemen çıkışında. Etrafın 
manzarasına bayılacaksın. Loup Vadisi ve dağlar nefesini kesecek. 

Hal'in bize yazlığını vermesi büyük incelik. Bari kendisi buraya sık 
gelebiliyor mu? Her zaman öylesine meşgul ki, onun bir yazlığa ayıracak 
vakti olduğunu hiç tahmin edemezdim, dedi Dottie. 

Deirdre ve çocuklar yazın gelirler. Hal de ara sıra uğrar. Ama onlar 
yokken, Hal burayı kiraya veriyor. Burası onun için daha çok bir yatırım 
yani, dedi Tess. Sonra devam etti. Sezonda ev öyle iyi gelir getiriyor ki. 
Çünkü hem çok büyük, hem de yüzme havuzu var. Dottie'nin nasıl baktığını 
görünce güldü. 

Korkma canım, sana söyledim ya. Bizden para almayacak. Aslında burayı on 
beş günlüğüne kiralayan çift gelemeyecekmiş. Hal de hazır boşken evi 
yeniden dekore etmeyi düşünüyordu. Ama tatile çıkacağımı söyleyince 
burayı bana verdi. Dekorasyon işi acil değilmiş, dedi arkadaşına. 

Dottie, Ne olursa olsun. Harika bir şey bu yaptığı, dedi. Bir köyden 
geçiyorlardı. Bembeyaz evler, bir kilise, bir savaş anıtı ve bir bar hızla geçti 
yanlarından. Ama Dottie'nin gözleri marketi kaçırmamıştı. 

Açlıktan ölüyorum, dedi. Durup, yiyecek bir şeyler almayacak mıyız? 

İşte bu Dottie'nin yaşama dönmeye başladığına işaretti. Howard'ın karısı 
kapının önünde üç çocuğuyla belirdiği günden beri adam gibi hiçbir şey 
yememişti. Tess gülümsedi. Dottie'nin trajedileri asla uzun ömürlü olmazdı 
zaten. 

Villada ne var, ne yok hiç bilmiyorum, istersen biraz sabret. Hal orada 
daima yiyecek bir şey bulundurmaya dikkat eder. Konserve, pirinç, spagetti 
gibi şeyler. Tam ihtiyacın olduğu anda bir şey bitiverir de dükkânları da 
kapalı bulursan elin kolun bağlı kalır. Unutma bu ülkede bu duruma 
düşmemek için tedbirli olmak lâzım. Hele cumartesi öğleden sonra ile 
pazartesi öğle vakti arasında açık dükkân bulmak hemen hemen imkânsızdır. 
Hafta sonlarına çok önem veriyorlar. Ama dert etme villaya çok yakın bir 
dükkân biliyorum. Bütün alışverişimizi orada yaparız. 

Tess ilkbaharda da buraya gelmiş, Hal ve karısı Norveç gezisindeyken 
çocuklarla ilgilenmişti. Deirdre küçük bir ameliyat geçirmiş ve çocuklardan 
uzak bir tatile gerek duymuştu. Çocuklarını çok seven, ama onların yarattığı 
kargaşa ve fırtınaya tahammül edemeyen bir anneydi. Artık dayanamadığı 


zaman hemen Tess'e koşardı. Kendi annesi çocukları sevmezdi. İlk torunu 
dünyaya geldiği zaman, oturup bebek bakıcılığı yapamayacağını da kızına 
açıkça belirtmişti. Deirdre için bu sürpriz olmamıştı zaten. Kendi çocukluğu 
ve kızlığı da ailesinin ilgisinden uzak, dadılarla ve yatılı okullarda geçmişti. 
O nedenle kendi çocuklarını öz büyükannelerine bırakmaktansa, bir 
yabancıya teslim etmeyi yeğliyordu. 

Dottie birden, Peki, ulaşım sorunu ne olacak? diye sordu. 

Araba kiraya veren garajlardan birinde bizim için bir araba olacak. Dün 
telefon ettim. Jacgues diye bir garaj sahibi bize bir tane ayarlıyor, istediğimiz 
zaman gidip alabiliriz. 

Ne kadar düşüncelisin. Her şeyi halletmişsin, dedi Dottie. Gözlerinde 
arkadaşına karşı bir hayranlık ve hoşnut bir sitem okunuyordu. 

Tess, Çünkü daha önce de burada bulundum, dedi. 

Dottie, Hey, portakal ağaçlarına bak! diye bir çığlık attı. Kahverengi 
gözleri heyecan doluydu. Yolun iki yanında bahçeli villalar sıralanmıştı. 
Bahçeler begonyalar ve selvi ağaçlarıyla renklenmişti. Tepelerin yamaçlarına 
serpiştirilmiş bağlar ve zeytin ağaçları gümüş rengi bir ışıltı içinde dans 
ediyorlardı sanki. 

Tess, Vence'a geldik, dedi. Kırmızı çatılı bembeyaz duvarlı evler, taştan 
yapılma kulesi, Roma tarzı duvarları ve sivri beyaz kuleleriyle mavi 
gökyüzüne doğru uzanan bir katedral, gölgeli selvi ağaçları, şehire bir tablo 
havası vermişti. 

Tess dikkatli bir Fransızca'yla şoföre bir şeyler söyledi ve araba biraz 
sonra kaba toprak bir yola saptı. İşte beyaz boyalı tahta bir kapının 
önündeydiler. Tess inip kapıyı açtı. Taksi villanın bahçesine girdi. 

Şoför valizleri indirdi. Tess ona parasını öderken Dottie bahçeyi 
dolaşıyor, yemyeşil çimenlere, beyaz sardunyalara, begonyalara, ıhlamur 
ağaçlarına hayranlık ve sevinçle bakıyordu. 

Tess'in, Valizleri içeri taşımama yardım edecek misin? sorusuyla kendine 
geldi. 

Burası harika bir yer, diyerek ona yardıma koştu. Her taraf mis gibi çiçek 
kokuyor. Birden irkildi ve elindeki valizi düşürdü. 

O sırada kapıyı açmakla uğraşan Teas şaşırmıştı. 

Gene ne oldu? diye sordu. 

Yeşil bir şey duvardan atladı. Bak gene gidiyor. 
Mavi çiçeklerin tam arkasında. 

Tess, Kertenkeledir, dedi ve elindeki kocaman valizle kayboldu. Sesi 
şimdi içeriden geliyordu. Dottie, gel haydi. Bikinilerimi giyip yüzmeden önce 
yapacağım o kadar çok şey var ki. Kendimi bir an önce havuza atmak için 
can atıyorum. Sıcaktan piştim ve yorgunluktan ölüyorum. 

Kertenkele, duvara tırmanan yeşil kertenkeleler... Dottie elinde birkaç 
valiz, yüzünde şaşırmakla korkmak arası bir ifadeyle arkadaşını izledi. İçeri 


girince gözü, taş holün bembeyaz duvarlarını süsleyen suluboya manzara 
tablolarına takıldı. Artık yüzündeki ifade değişmişti. Bu arada Tess, birinci 
kata çıkan korkuluksuz taş merdivenlere yönelmişti. Korkuluk yok, dikkatli 
ol, diye arkadaşını uyardı. Gel de odanı seç. Tam dört oda var. İstediğine 
yerleşebilirsin. İlk kapıyı açtı ve çantasını yatağa attı. Panjurlar kapalı 
olduğundan oda loş ve serindi. Her şey tertemiz ve düzenli görünüyordu. Hal 
ve Deirdre buraların yerlisi bir kadınla anlaşmışlardı. Kadın haftada birkaç 
kez gelip temizlik yapıyor, her şeyin düzenli kalmasını sağlıyordu. 

Benim odam burası, dedi Tess. Dottie kırmızı siyah kumaştan şahane 
İspanyol yatak örtüsüne ve Louvre stili duvarlarla mükemmel bir uyum 
içinde bulunan gardıroba bakarak, Dekorasyonu beğendim, dedi hayranlıkla. 

Evet, Hal duvarlarda beyaz, mobilyada koyu rengi sever hep. O nedenle 
bakım ve temizlik işleri de kolay oluyor. Kilolarca beyaz boya alıp duvarlara 
püskürtüyorsun. Burası zaten dört mevsim günlük güneşliktir. O yüzden gün 
ışığında duvarlar pırıl pırıl görünür. Sonra beyaz bir duvara istediğin renkte 
tablo asabilirsin. 

Ama Tess olmayan bir dinleyiciye konuşuyordu. Çünkü Dottie çoktan 
gitmiş, kararsızlık içinde odaları dolaşmaktaydı. 

Tess ona seslendi. Ben yıkanıp, ince bir şeyler giyeceğim. 

Dottie, Tamam keyfine bak, diye cevapladı. 

On dakika sonra Tess, alt kattaki modern mutfaktan mavi havuza 
bakarken, pembe beyaz şort ve tişörtler içinde Dottie çıkageldi. Ayağına 
yüksek ökçeli keten sandaletler giymişti. Tess buzdolabını ve kilerdeki erzağı 
kontrol ederken bir yandan da çay yapmıştı. Tam düşündüğü gibi, bir yığın 
konserve, kutular dolusu bisküvi, mısır gevreği, kraker ve süt gibi şeyler 
bulmuştu. Burayı son kiralayanlar kuşüzümünden şehriyeye, bebek mamasına 
kadar bir sürü garip şey bırakmışlardı. 

Çayımızı içerken bir liste yapıp, neler almamız gerekiyor, bilelim. Sonra 
da yürüyerek bakkala gideriz. Akşam yemeğinde ne arzu edersin? Fırında 
dana iyi mi? 

Olur, dedi Dottie. Bir yandan çay koyuyor öte yandan da sütün tadına 
bakıyordu. 

Bu şeftali konservesiyle güzel bir tatlı yapabilirim. Ama şu an öyle açım ki. 

Fazla vaktimiz yok. Dükkânlar kapanmadan alışverişimizi yapmalıyız, 
dedi. Ama Dottie çoktan işe girişmişti bile. Sütü bir kaba dökmüş, dikkatle 
krema yapmaya çalışıyordu. 

Bunu biz dönene kadar buzdolabında bekleteceğiz. Zaten henüz yenmeye 
hazır durumda değil. O gideceğimiz yerde taze meyve de satılıyor mu? Ben 
aslında bu tatlıyı çilekli severim. 

Ben de, dedi Tess. Zaten bu sıcakta yemek pişirmenin anlamı yok. 
Galiba böyle soğuk tatlılar, yoğurtlar, salatalarla idare edeceğiz. Fırının da 
yanına uğramayacağız. 


Tembel bir tatil. İşte bütün istediğim buydu. Dottie keyifle güldü. 

Aslında Chelsea'deki butiklerinin tutulması için ikisi de çok 
çalışıyorlardı. Burası Tess'e dedesinden kalan mirasla alınmıştı. Butik 
Dottie'nin modaya olan tutkusu ve yeteneğiyle kurulmuştu. Ortak çaba ve 
sorumluluk anlayışıyla kısa zamanda büyük ilerleme kaydetmişlerdi. Tess'in 
organizasyon yeteneğiyle Dottie'nin satış konusundaki becerikliliği birleşince 
harika bir ikili ortaya çıkmıştı. Onlar olmadığı zaman dükkânla ilgilenecek 
çok iyi bir kadın da bulmuşlardı. Sybil elli yaşını geçmiş enerji dolu ufak 
tefek bir kadındı ve vakit çok geç olmadan bir şeyler yapmak, işe yaramak 
arzusuyla canla başla çalışıyordu. Onlar tatile çıkacaklarını söyleyince, butik 
ona kalıyor diye sevincinden deliye dönmüştü. 

Tess bakkala doğru yürürlerken, Güneş, deniz havası ve güzel yemekler, 
diye mırıldandı. 

Dottie gülerek ekledi. Ve erkeklerden uzak bir tatil... Sonra arkadaşının 
inanmayan bakışları karşısında, Göreceksin, bu kez başaracağım, diye atıldı. 

Tess, Eminim, yaparsın, diyerek güldü. 

Güneş tepelerinde alev alev yanıyordu. Yolun ağaçlık, gölgelik 
kenarlarından yürürlerken, ağustosböceklerinin çığlıkları onlara eşlik 
ediyordu. Yanlardaki villalardan birinden, suya düşen bir şeyin sesi geldi. 
Biri havuza atlamıştı. Tess soğuk suyun vücuduna değdiğini hisseder gibi 
olup, özlemle içini çekti. Eve döner dönmez yapacağı tek şey bikinisini giyip 
kendisini serin sulara bırakmak olacaktı. 

Köyün dar sokakları bomboştu. Kaldırım kahvesinin gölgesinde oturan 
adamlar iki genç kıza hayretle baktılar. Dottie pembeler içindeki yuvarlak 
hatlarıyla çok çekiciydi. Tess ise lacivert bir şort ve sırtını, belini açıkta 
bırakan bir bluz giymişti. Dottie, Yaşadığım sürece, bir daha erkek yüzü 
görmek istemiyorum, diye konuşmaya başladı. Bu arada küçük, kalabalık 
dükkâna girmişlerdi. 

Tess, Bunları daha önce de duymuştum, diye yanıtladı. Bir yandan da 
meyve seçiyordu. Hep yanlış erkekleri seçiyorsun. Gelecek sefer seçeceğin 
erkek bir... 

Bir züppe olsun, diye Dottie sözünü kesti. Senin seçtiklerin gibi yani. 
Kibar, nazik, yelekli parlak ayakkabılı, dolgun sigorta poliçeli biri, değil mi? 

Tess, tezgâhtan aldığı ilk francalayı sepetine atarken, kendini tutamayıp 
bir kahkaha patlattı. Ama bu saldırıya cevap vermesine fırsat kalmadan 
tezgâhtar araya girdi. 

Peynir ister miydiniz, Madame? 

Evet, keçi peyniri olsun lütfen. Tess, Londra'da pek kolay keçi peyniri 
bulunmadığını düşünmüştü. Ardından Dottie'ye dönerek, En azından evli 
çıkmaz canım, dedi. Dottie, bu cevabı zorunlu olarak kabul etmek zorunda 
kalmıştı. 


Ellerinde paketlerle dönmeleri daha da uzun sürdü. Eve girdiklerinde 
garip bir duyguya kapılmıştı Tess. Salon üst kattaki odaların da rahatça 
görülebileceği biçimde tasarlanmıştı. Tess, üst katı gözleriyle taradı. Ortada 
ne biri, ne de bir ses vardı. Yine de havada garip bir titreşim seziliyordu. 
Sanki biri biraz önce burayı terk etmişti. 

Dottie şaşırmıştı. Ne oldu? diye sordu. 

Tess, Burada biri var, dedi fısıltıyla. Parmak uçlarına basarak 
merdivenleri tırmandı, etrafı dinlemeye başladı. 

Ne! Korkudan Dottie elindeki çantayı düşürmüştü. Çantanın içindeki 
kavanoz yere çarpmış, portakallar patır patır yuvarlanmıştı. 

Tess, Şşşt, diye susturdu onu. 

Dottie masum bir tavırla, Ben bir şey duymuyorum, diye fısıldadı. O da 
sessizce Tess'in yanına gelmişti şimdi. 

Galiba, hayal gücüm fazla geniş. 

Tam biraz rahatlamışken, üst kattaki bir kapıyı ardına kadar açık bulunca 
yeniden gerildi. Hey, giderken ben odamın kapısını kapatmamış mıydım? 
Odama girdin mi Dottie? 

Dottie, Hayır, dedi. O da endişelenmişti. 

Gözleri heyecandan iri iri olmuş, kirpiklerini kırpıştırıp duruyordu. Tess 
elindeki çantaları Dottie'ye verip ön kapının yanındaki şemsiyeliğe yürüdü. 

Dottie, Ne yapıyorsun? diye fısıldadı. Tess altın başlı, ağır bir baston 
aldı. Bunu ziyaretlerinden birinde babası bırakmıştı. 

Etrafı kontrol etmeliyiz, dedi. Sen burada kal. Belki ev işlerine bakan 
Madam Beringer gelmiştir. 

O zaman neden seslenmiyoruz ? 

Yükte hafif, pahada ağır ne varsa uçup gitsin diye mi? Hal beni asla 
affetmez. Burada bir yığın tablo ve radyo var. Sigorta şirketleri manevi 
değerlere hiçbir şey ödemiyor. Tess yavaş yavaş merdivenlere tırmandı. 
Dottie de sessizce uzaktan onu izliyordu. Tam o sırada mutfaktaki Avusturya 
yapımı guguklu saat ötmeye başladı. Tess, Dottie'nin yüzünün aldığı şekli 
görünce gülmemek için zor tuttu kendini. Bir armağan olan bu saatin 
yardımıyla çocuklar babalarını çılgına çevirmeyi başarmış, sonunda saat 
buraya sürgün edilmişti. Zavallı ağabeyini şimdi daha iyi anlıyordu. 

Yavaşça odasına girdi. İlk bakışta panjurların açık olduğunu gördü. 
Sonra... evet kuşkusuz yatağına biri yatmış olmalıydı, İspanyol yatak 
örtüsünün üzerinde uzun bir vücudun izleri vardı. Elindeki bastonu yatağın 
altına uzatıp kontrol etti. Ama bir şey bulamadı. Temkinli bir şekilde 
gardırobu açtı. Orada da kimse yoktu. Emin olunca diğer odaları kontrol etti. 
Dottie ise, Tess neredesin Tess? diye fısıltıyla ona sesleniyordu. Yukarıda 
kimse olmadığına inanınca bastonunu koltuğunun altına alarak aşağı indi. 

Dottie, Evet? diyerek ne bulduğunu sordu. 


Tess kesin bir tavırla, Hiçbir şey yok. Yalnız, birisi benim yatağımda 
uyumuş. Ve bu Madam Beringer olamaz. O kısa ve şişman bir kadındır. Bu 
bir erkek, hatta boyu iki metre civarında birisi, şişman değil, siyah saçlı, 
kauçuk tabanlı ayakkabı giyiyor. 

Dottie'nin ağzı bir karış açık kalmıştı. Dalga mı geçiyorsun? 

Hayır. Yatağımda siyah bir saç buldum, merdivenin en üst basamağında 
da kauçuk bir ayakkabının izi vardı. Tozlu bir yoldan gelmiş olmalı, 
ayakkabısına toprak bulaşmış. Garip doğrusu gelen her kimse hemen yok 
olmuş. 

Polise telefon etmeliyiz, değil mi? Dottie'nin sesi sinirden titriyordu. 

Önce Madam Beringer'i arayacağım. Belki o biliyordur. Belki de Hal bir 
iş için tamirci göndermiştir. Eğer öyleyse hiç şaşmam. Adam yorulmuş, 
fenalaşmış olabilir. O zaman benim yatağıma uzanmıştır, dedi Tess. 

Dottie, bu laflar üzerine bir kahkaha patlattı ve rahatlamış bir şekilde 
elindekileri mutfağa götürdü. Tess de, onun az önce döktüklerini toplamaya 
başlamıştı ki, mutfaktan acı bir çığlık yükseldi. 

Telaşla mutfağa koşunca Dottie'yi bahçeye bakarken buldu. Ne oluyor? 

İşte orada. 

Tess, Aman Tanrım, dedi. O da görmüştü. Haklıymışım, boyu iki metre var. 

Dışarıdaki adam siyah saçlıydı. Gayet rahat ve gevşemiş bir halde bir 
şezlonga uzanmış, dinleniyordu. Geniş omuzlu ve uzun bacaklıydı. Üzerinde 
açık yakalı bir gömlek ve krem rengi bir pantolon vardı. Tehlikeli bir cani 
gibi durmuyordu, ama musluk tamircisine de benzemiyordu. 

Dottie öfkeyle, Benim yaptığım tatlıyı yiyor, dedi ve Tess'in az önce 
bırakmış olduğu bastonu almaya gitti. 

Dottie hışımla bahçedeki adama doğru yürüdü. Ayağındaki tahta topuklu 
sandaletler bir ağaçkakan gibi takırdıyordu. Yabancı, gürültünün geldiği yöne 
doğru döndü. Elinde dolu kaşık öylece kalakalmıştı. Dottie bağırmaya 
başladı. Kimsin sen? Burada ne arıyorsun? Villaya nasıl girdin? Sonra 
gözlerini tabağa dikti. Bırak o kaşığı. Utanmadan yaptığım tatlıyı çalmışsın! 

Bu yoğun top ateşine Tess de yetiştiğinde, Dottie ona imalı imalı bakıp, 
Polise haber verdin mi? diye sordu. Bakışlarıyla 'evet' demesini işaret 
ediyordu. Tess, 'evet' anlamında başını salladı. 

Gördün mü? Birkaç dakikaya kadar burada olacaklar. Zafer kazanmış bir 
tavırla adama baktı. Eh, artık bir an önce çekip gitseniz iyi olur beyefendi, 
diye bağırdı. Yabancının bir parça olsun telaşlanmasını bekliyordu ama o 
sadece elindeki kaşığı ağzına götürdü ve tatlısını yedi. Dottie şaşkın bir halde 
bakakalmıştı. Tess'e döndü. O da Fransız mı? diye sordu. Sanki onlar yokmuş 
gibi tatlısını yemeye devam eden yabancıya bir kez de, Mösyö, diye seslendi. 
Adam başını kaldırdı, ayaklarını uzatıp esnedi ve muzip bir çekicilikle 
yüzüne baktı. İnce ve bronz yüzü, kıvrımlı dudakları, köşeli çenesi ve uzun 
burnu ona otoriter ve kibirli bir insan havası veriyordu. Güldüğü zamansa 


bambaşka biri olmuştu sanki. Tess endişeyle genç adamın Dottie'nin güzel 
vücudu üzerinde dolaşan bakışlarını izliyordu. Dottie'yse bakışlarını yere 
indirmiş, öfkesinden giderek kızarıyordu. 

Dottie, Mösyö... Tess, haneye tecavüzün Fransızcası nedir? diye sordu. 

Ben Fransız değilim. Yabancı derinden gelen alaycı bir sesle 
konuşmuştu. Dottie'nin gözleri kocaman oldu. 

Oh. Fransıza benziyorsunuz. Tess'se olanları seyrediyor, Dottie'nin 
tavrını anlamaya çalışıyordu. Bazen ne aptal oluyordu şu Dottie. Bir 
yabancıya neden böyle bakıyordu? 

Dottie alaycı bir ifadeyle, Eğer İngiliz'seniz neden sorumuzu 
yanıtlamadınız o halde? diye sordu. 

Yemek yiyordum. Bir şeyler yerken rahatsız edilmekten hoşlanmam. 

Tess sonunda patladı. Bırak palavrayı. Yalan uydurmak için zaman 
kazanmaya çalışıyordun. 

Bahane aramama gerek yok. Burayı on beş günlüğüne kiraladım, diye 
konuştu genç adam. 

Yo, olamaz, dedi Tess. Bu villanın sahibi ağabeyimdir ve eğer birine 
kiralasaydı, bana söylerdi. Burada bekleyeceğiz ve siz, polis gelince, onlara 
buraya nasıl girdiğinizi ve yemek yedikten sonra ne yapmak niyetinde 
olduğunuzu anlatacaksınız. Herhalde civarda bir yerde, park edilmiş bir 
kamyon sizi bekliyordur. Yükte hafif pahada ağır eşyalarla dönmenizi tabii. 
Bunu anlamak için çok zeki olmak gerekmiyor. 

Genç kız yabancının kendisini dinlerken, az önceki rahatlığını 
kaybettiğini hissetti. Tess böyle çekici erkeklerden nefret ederdi. Genellikle 
kötü huylu, gururlu, güvenilmez insanlar olurlardı. Sadakat onlar için sadece 
bir söz, beraberlikse seks demekti. Genç kız bu yabancının da böyle birisi 
olduğuna inanmaya hazırdı. Çünkü çok yakışıklı, çekici bir erkekti. Üstelik 
böyle olduğunun da çok iyi bilincindeydi. Genç kız karşısındaki erkeğin ona 
bakışlarını yanlış yorumladığını hissetmişti ve bu da onu daha çok 
sinirlendiriyordu. 

Adam elini cebine attı. Tess tabanca çıkaracak diye korkarken bir anahtar 
çıkardı. 

İçeri bana verilen anahtarla girdim, dedi. 

Kim verdi? 

Tabii ki, villanın sahibi. Yabancı, genç kızın mavi gözlerine bakarak 
devam etti. Ve eğer o sizin ağabeyiniz ise, anne ve babanızın geçkinlik 
döneminde doğmuş olmalısınız. 

Dottie ellerini çenesine dayayarak oturmuş, bu garip oyunu izliyordu. 
Tess öfkesini bastırmak için içinden ona kadar saydı. Bütün vücudunu en 
ufak kıvrımına kadar süzen bu alaycı gri gözlerden hiç hoşlanmamıştı. 


Belki Hal, villayı kiralaması için bir firmaya devretmiş, onlar da Hal'a 
haber vermeden birisine kiralamışlardı. Buranın sahibi dediğiniz adam kim 
peki? 

Johnny Linden. 

Dottie gülmeye başladı. Tess de bir iskemleye çöktü. 

Onu tanıyorsunuz bakıyorum, dedi yabancı. 

Evet, babamdır, diye cevapladı Tess dişlerinin arasından. Johnny bir 
başkasının evini kiraya verirken, zahmet edip asıl sahibine haber vermek gibi 
formalitelere kafasını takmazdı. 'Eğer söylemiş olsa, Hal bunu unutup, burayı 
bana vermezdi,' diye düşündü. 

Babanız mı? 

Adamın yüzünde inanmamış gibi bir ifade belirmişti. Ama Tess bu tür 
ifadelere alışıktı. Onu ilk kez gören ve babasını tanıyanlar hep şaşırırlardı. 
Babasına hiç benzemezdi çünkü. Johnny Linden kendi neslinin en güzel, en 
yakışıklı erkeklerinden biriydi ve çok ünlü bir aktördü. Ellisini geçmiş 
olmasına rağmen, bugün bile yolda yürürken herkes dönüp, bakar, kadınlar 
rüyalarında onu görürdü. 

Evet, babam. Şimdi kendine güveni tam olarak yerindeydi işte. Ayrıca 
onun burayı size kiralamaya da hakkı yok. Çünkü bu villa onun değil, 
ağabeyimin ve o da burasını on beş gün için bana verdi. O nedenle, üzgünüm 
ama buradan ayrılmanız gerekiyor. Belki hoşunuza gitmedi ama bir yanlışlık 
olduğu ortada. Kendinize kalacak başka bir yer bulun. 

Hiçbir yere gitmiyorum, dedi genç adam. Sesi sert ve soğuktu. Buraya iki 
haftalık para ödedim ve kalacağım. 

Oh, komik olmayın. Bunu yapamazsınız, diye güldü Tess. Biz buraya 
daha önce geldik ve yerleştik. Biz alışverişteyken siz geldiniz. Valizleriniz 
nerede hem? 

Arabamın bagajında. Arabamı da garaja bıraktım. Gelirken direksiyonda 
bir arıza çıktı da. Neyse tamirat bitince getirecekler. Ama ben de birkaç gün 
arabasız kalacağım. 

Vah, zavallı, diyerek Dottie söze karıştı. Ne kötü bir gün yaşamışsınız. 
Önce arabanız, şimdi de şu ev hikâyesi. Tatiller hep böyledir zaten. Ne kadar 
hazırlansan, ne kadar iyi planlasan da bir şeyler ters gider. Ama üzülmeyin. 
Yeterince oda var. Sizi sokakta bırakmayacağız. 

Tess kulaklarına inanamıyordu. Dottie şaka yapıyor olmalıydı. Bu adamı, 
onlarla birlikte villada kalmaya nasıl davet ederdi? 

Dottie elini uzattı. Ben Dorothy Wilmslow. 

Genç adam, Steve Houghton, diye gülümsedi, uzatılan eli tuttu, tabii 
uzun süre de bırakmadı. Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Emin olun, sizi 
rahatsız etmem. Mr. Linden bana referans verebilir eğer endişeleniyorsanız. 

Tess öfke içinde, Dottie, biraz konuşabilir miyiz? dedi. Biraz 
uzaklaştıklarında fısıltıyla, Bu adamı etrafımda istemiyorum, diye itiraz etti. 


Sen ne dersen de, burada kalamaz. Onu tanımıyoruz bile. Bir katil olmadığını 
kim bilebilir? En azından şunu iyice anlamalısın, tatilimi bu adamla 
geçiremem. Gitmesini söyleyeceğim ona, sen de beni desteklesen iyi edersin. 

Dottie, Oh, Tess, diye itiraz etti. Zavallıya bunu yapamazsın. 

Kim, o mu zavallı? Sen şu Howard hikâyesinden pek ders almış 
görünmüyorsun. Şuna bir baksana. İnsanları fındık fıstık gibi harcayacak biri. 
Önüne çıkan her kızı elde edip, sonra silkip atar bunlar. Niyetin böyle bir 
adama çerez olmak mı yoksa? 

Dottie bu sözlere inanılmadık bir çıkış yaptı. Sen ondan babanı tanıdığı 
için hoşlanmadın. Onun hiçbir arkadaşını sevmezsin sen. Tess'in yüzünden ne 
kadar öfkelendiği belli oluyordu. Ama Dottie devam etti. Ne hissettiğini 
anlıyorum. Daima onun kızı olduğunun hatırlatılması hoş olm asa gerek. 
Sanki başka özelliğin yokmuş gibi Johnny Linden'ın kızı olarak kabul 
edilmen, onun gölgesi olarak yaşaman... Sanırım senin yerinde olsam ben de 
nefret ederdim. 

Tess boğuk bir tebessümle, Tahmin bile edemezsin, diye mırıldandı. 
Sonra sustu. Çektiği onca acıya karşın bugüne kadar Johnny aleyhinde küçük 
bir laf bile söylememiş olan annesinin onurunu korumak için sustu. 

Edebilirim, dedi Dottie masum masum. Gerçekten Tess. Kötü bir durum 
biliyorum. Ama sırf bu yüzden Steve'i ortada bırakamazsın. Hem babana on 
beş günlük kira ödemiş, biliyorsun. O kadar yolu arabası bozulsun, burada 
mahsur kalsın diye mi geldi? Onca parayı bunun için mi ödedi? Biz de onu 
kapı dışarı edeceğiz ha? En azından arabası yapılana kadar burada kalsın. 

Tess arkadaşına kırgın kırgın baktı. Ondan hoşlanıyorsun, deyince Dottie 
kıkırdamaya başlamıştı. Tess güldü. Sen koca bir aptalsın. 

Dottie umutla arkadaşının yüzüne baktı. Kalıyor değil mi? 

Sen kendini budala yerine koydurmak istiyorsan neden sana engel olacak 
mışım? Sonra ekledi. Ama her şey bittikten sonra sana ilgi göstermemi 
bekleme sakın. 

Kim bilir, belki bu sefer... deyip sustu. Arkadaşı ona inanmıyordu. 

Ne cins kızsın sen Dorothy Wilmslow. Her gördüğün erkeğin ardından 
gidiyorsun ve hiçbir ders çıkarmıyorsun yaşadıklarından. 

Çok acımasızsın Tess. Hiç esneklik göstermiyorsun. Bu da en az benim 
davranışım kadar kötü bir şey değil mi? diye kendini savundu. Sonra 
uzandığı koltuktan dikkatle onları izleyen Steve Houghton'a doğru yürüdü. 
Biraz sonra Tess, Dottie'nin konuştuğunu ve kahkahalarla güldüğünü 
duyuyordu. Yanındaki adam yan gözle Tess'e baktı. Ne düşündüğü belliydi. 
Bir taşla iki kuş vurduğunu sanıyordu. Belki Dottie için bu düşüncesinde 
haklı olabilirdi, ama Tess kendini böyle kurtlara karşı korumayı çok iyi 
bilirdi. O Johnny Linden'ın kızı olarak büyürken, güzelliğin zalim yüzünü de 
iyi tanımıştı. 

BÖLÜM İKİ 


Tess bakkaldan aldıklarını yerleştirdikten sonra valizlerini boşaltıp, 
elbiselerini yerleştirdi. Yüzü asılmıştı. Johnny'yi düşündükçe dişlerini 
sıkmaktan çenesi ağrıyordu. Babasını elinden geldiğince az görmeye 
çalışırdı. O zamanlar da konuşacak pek bir şeyleri olmazdı zaten. Annesi 
onun böylesine dillere düşen gönül maceralarını unutabilir ya da 
affedebilirdi, ama Tess asla. Babasının dillere düşen maceraları yüzünden 
duyduğu ezikliği ve utancı içinden atamıyordu. Tüm çocukluğu boyunca 
arkadaşlarının alaylarına ve etrafındaki büyüklerin kuşkulu bakışlarına maruz 
kalmıştı. Annesinin sessiz mutsuzluğunu görmek onun için büyük bir üzüntü 
kaynağıydı her zaman. Annesi gazetelerin dedikodu sütunlarında, kadın 
dergilerinde boy gösteren skandallardan hiç söz etmezdi. Ama bu Tess'in 
acısını azaltacağı yerde daha da derinleştirmişti. Babası ne kadar vefasızsa, 
annesi o kadar sadıktı ona. Genç kız annesinin neden bunca yıldır Johnny'yi 
boşamadığını hiç anlamıyordu. Aklı ermeye başladığı çağlardan beri 
annesinin bu tavrının korkaklıktan ve kendisini sevmeyen bir erkekten 
kurtulacak gücü kendinde bulamamasından kaynaklandığını düşünüyordu. 

Bir keresinde annesine, Neden hâlâ onu bırakmıyorsun? diye sormuş, o 
da üzgün bir tavırla gülümsemişti. 

Sen anlayamazsın Tess, onu seviyorum. 

'Anlaşılmayacak bir şey yok ki ortada,' diye düşünmüştü Tess. On sekiz 
yaşına geldiğinde sinirli, asi bir kızdı artık. Hayatındaki her şey siyah ya da 
beyazdı, ara renkler adeta yoktu onun için. 

Hatta annesine bir keresinde, Seni hiç anlamıyorum. Hiç mi gururun 
yok? Ben asla böyle bir adamın kahrını çekemezdim, demiş, annesinin yüzü 
kül gibi olmuştu. Tess onun kötü bir şey söylememek için dudaklarını 
ısırdığını görmüştü. Seni üzmek istemiyorum anne, ama seni anlamıyorum. O 
zaman kadının yüzü bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Sandığın kadar kötü bir 
şey değil ki bu. Sesi pek inandırıcı değildi. Tess anlamıştı ki, annesi, babasını 
kaybetmektense onun ihanetlerine göz yumuyordu. O günden sonra da 
annesine hiçbir şey söylememişti. 

Valizleri boşaltmayı bitirince saatine baktı. Akşam yemeğini 
hazırlamadan önce biraz yüzebilirdi. Kapısını kapatıp soyundu ve 
bikinilerinden birini geçirdi üzerine. 

Bahçeye indiğinde Dottie ile Steve Houghton'ı hâlâ aynı yerde oturur 
buldu. Soğuk bir şeyler içiyorlardı. Tess bir an bardaklardaki limonlu ve 
buzlu Perrier'nin cazibesine kapıldı ama yanlarına gitmek istemedi. Dottie, 
Steve'e kancayı takmış görünüyordu ve bu durumda Tess kendi kendisiyle 
arkadaşlık etmek zorunda kalacaktı. 

Dottie onu görünce, Hey ne iyi fikir. Ben de üzerimi değişip, geliyorum. 
Ya sen Steve? diye sordu. 

Benim valizlerim garajdan gelmedi henüz. Şu sıralar getirirler herhalde. 
Ben size sonra katılırım, dedi genç adam. 


Peki. Dottie villaya girmişti bile. 

Tess taş döşeli teras boyunca yürüdükten sonra aceleyle havuza daldı. 
Çünkü Steve'in bakışları tüm cesaretini kırmıştı. Beyaz bikinisi ince 
vücudunu ortaya koyuyordu. Küçücük ve sivri göğüsleri, kadınsı 
yuvarlaklıklardan yoksun vücut hatlarıyla bir erkeğin kendisine baktığını 
bilmek onu her zaman huzursuz ederdi. Şimdi de Steve'in gri gözleri gizli bir 
alayla dolu gibi gelmişti genç kıza. Onun Dottie'nin ardından içeri gireceğini 
sanmıştı, ama kendisini seyrediyordu işte. Tess mavi suları hırsından hızla 
kulaçlıyordu. Koyu renk güneş gözlükleri genç adamın gözlerini, gizlese de 
dudaklarının alaycı kıvrımlarını saklayamıyordu. Sudan çıkmaya 
hazırlanırken, genç adamın yerinde olmadığını gördü. O sırada Dottie harika 
minicik kırmızı bir bikiniyle evden çıkmaktaydı. Süt şişesi gibiyim, diye 
kıkırdıyordu. Sonra da yumuşak bir şekilde kendini havuzun serin sularına 
bıraktı. 

Baharda buraya geldiğimde epey güneşte yatmıştım. Ama bir yararı 
olmadı, dedi Tess. 

Biliyor musun Steve'in eşyaları geldi. Birazdan o da bize katılacak. 

Bu haberi duyan Tess'in keyfi kaçmıştı. Biraz oyalandıktan sonra 
havuzdan çıktı, havlu elbisesini giydi üstüne. 

Dottie havuzun öteki ucundan, Hey, gitmiyorsun ya? diye seslendi. 

Acıktım. Akşam yemeği hazırlayacağım, dedi isteksizce. Dottie ardından 
şaşkın bakakaldı. 

İçeri girerken Steve'le karşılaştı. Soyununca genç adam daha da çekici 
olmuştu. Tess zorla gülümsedi ona. Genç erkek pırıl pırıl bronz teni, kuvvetli 
kaslı bacaklarıyla çok seksi bir görünüme sahipti ve bunun da farkındaydı. 
Tess 'Keşke ben fark etmiş olmasaydım.' diye düşündü. 

Çok kalmadın? diyerek genç kızın yolunu kapadı. Tess aynı yalanları ona 
da söyledi, ama Steve pek inanmış görünmüyordu. 

Dottie bana ikinizin Chelsea'de bir butik işlettiğinizi söyledi, dedi. 

Tess. Doğru, diye geçiştirmeye çalıştı. Sanırım siz de aktörsünüz, Mr. 
Houghton: Yoksa babasını nereden tanıyacaktı. Üstelik o da aynı türden bir 
adamdı. 

Steve, dedi yumuşak bir sesle. Yani adımı hiç mi duymadın? Çok 
şaşırmış gibiydi. 

Tess onun zayıf bir yönünü keşfetmişti işte. Bu aktör milleti için ün çok 
önemliydi. Korkarım, hayır, diye cevap verdi. 

Genç adam onun öfkeli mavi gözlerindeki zafer sevincini görürcesine 
genç kızı süzdü. Sanki aklından geçenleri okumuştu. 

Galiba aktörlerden pek hoşlanmıyorsun? 

Anlayışına hayranım, dedi Tess. 

Steve, Amma uzun sözcükler biliyorsun? diyerek dalga geçti. Aktörlerin 
nesi varmış? Basit bir sorunun çok ötesinde şeyler gizliydi bu sözlerde. 


Genç kız, Çok sıkıcı olurlar, diye kaçmaya çalıştıysa da Steve onu 
engelledi. Hâlâ gülümsüyordu. 

Bu konuda tartışmayacağım. Aktörlerin sahne gerisi yaşamlarını senden 
iyi bilemem tabii. Ama sıkıcı olduklarına inanmaya hazırım. Hazır 
aklımdayken söyleyeyim ben yazarım, oyuncu değil. 

Tess düş kırıklığına uğramıştı. Ama babasını tanıyor diye aktör olması 
gerekmiyordu. 

Ne yazıyorsunuz? 

Oyun yazarıyım. İki oyunum var. 

Genç kız, Houghton, diye mırıldandı. Oh, evet. Babamın son oyununu 
siz yazdınız değil mi? İki kez gördüm. Sonra gönülsüzce itiraf etti. 

Çok güzeldi. 

Çok naziksiniz, dedi Steve gülerek. Bu konuşma onu eğlendirmişti sanki. 

Tess, Yemeği hazırlamalıyım, deyip genç adama yoldan çekilmesi 
gerektiğini ima etti. Steve çekilince de kaçak gibi uzaklaştı oradan. Onun 
aktör olduğuna o kadar inanmıştı ki. Aynı babası gibi kendini beğenmiş, 
cazibesinin, yakışıklılığının farkında olan, kadınları nasıl etkileyeceğini iyi 
bilen bir erkekti. Onu bu erkeksi güzelliği, gücü, bronz vücudunun kıvraklık 
ve zerafeti, genç kıza kendi sade, silik güzellikten uzak halini bir kez daha 
hatırlatıyordu. Üzerini değiştirip, askılı bir bluz ve pamuklu bir pantolon 
giyerken içinde garip bir sızı duydu. Eski hayalleri aklına gelmişti. Bir sabah 
aynaya baktığında çirkin ördeğin güzel bir kuğuya dönüşmesi hayalleri. 

Yemeği hazırlarken havuzdan neşeli çığlıklar geliyordu. Salatalıkları 
dilimledi. Domatesleri, biberleri doğradı. Bir yandan da, Steve'in arabası gelir 
gelmez gitmesi gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Dottie ne derse desin, 
gidecekti. Belki genç Dottie'nin yaralarını sarmasına yardımcı olacaktı, ama 
Tess böyle alaycı, ukalâ onları et ve kemik yığını olarak gören bir adama ne 
kadar tahammül edebilirdi? 

Çocukluk günleri geldi aklına. Babasının arkadaşları onu görünce, 
Tanrım, bu senin kızın mı? Ölsem aklıma gelmezdi, derlerdi. O da odasına 
koşup ağlardı. 

Johnny hemen, Annesine çekti, derdi. Bu doğruydu aslında. Ellen aynı 
Tess gibi ince kemikli, koyu renk saçlı, mavi gözlü bir kadındı. Şimdi 
yaşlanmış, saçları griye dönmüştü, ama gerçekte hiçbir zaman güzel bir kadın 
olmamıştı. Zarif, anlamlı bir yüzü, zeki bakışları vardı. Ağzı çok büyük, 
burnuysa sivri ve küçücüktü. İnsanlarla çok iyi anlaşırdı, o nedenle de geniş 
bir dost çevresi vardı. Kendine daima yapacak bir şeyler bulurdu. Yemek 
pişirir, çiçek yetiştirir, dikiş diker, nakış işler, kulüp ve dernek faaliyetlerine 
katılır, reçel yapardı. Johnny, Londra'nın parlak tiyatro atmosferinde şatafatlı 
bir şekilde yaşarken, o Sussex'teki evde sakin bir hayatı seçmişti. Bu iki ayrı 
dünya hiçbir zaman bir araya gelmedi. Çünkü Ellen tiyatro dünyasından hiç 


hoşlanmadı ve o hayata katılmayı hiç istemedi. Olduğu yerde kalıp, kocasının 
kendisini arada bir ziyaret etmesiyle yetindi. 

Tess, Fırında kuzu budu pişirmek için de evlenilmez herhalde, diye 
geçirdi içinden. Ardından pencereye uzanıp, Yemek beş dakikaya kadar hazır 
olacak, diye seslendiği sırada arkasındaki iri gövdeyi fark ederek sıçradı. Oh, 
siz misiniz? Ben sizi havuzda sanıyordum, dedi. 

Steve, Dottie orada, dedi. Paçaları kesilmiş bir blucin ve mavi bir gemici 
kazağı giymişti. Yardım edebilir miyim? diye sordu. 

'Meselâ çekip gidebilirsin,' diye düşündü Tess. Bu gerçekten de büyük 
bir iyilik olurdu, genç kız için. Belki o zaman tatilin tadına varırdı. Ama, 
İsterseniz masayı hazırlayabilirsiniz. Yemeği salonda yeriz, sözleri çıktı 
ağzından. 

Memnuniyetle, dedi Steve. Tabaklar nerede? 

Tess, Yemek masasının yanındaki dolapta. Aradığınız her şeyi orada 
bulabilirsiniz. Servisler, bardaklar, çatal, bıçak... diye cevapladı. 

Steve, Bana da yemek vermeniz büyük incelik. Lütfen, yarın seni ve 
Dottie'yi güzel bir yere yemeğe götürmeme izin verin. Hem yiyecek 
masraflarına ben de katılmak istiyorum. Bu karışıklıklar 
yüzünden sizi rahatsız ettiğim için gerçekten çok üzgünüm. Arabam tamirden 
çıkar çıkmaz kendime kalacak bir yer bulacağım, dedi gülümseyerek. 

Tess nezaketle gülümsedi. Pekâlâ, Mr. Houghton. 

Steve, lütfen, diye düzeltti genç adam. Uzun kirpikleri arasından Tess'e 
bakıyordu. Sonra masayı hazırlamaya gitti. 

Artık neredeyse servise başlıyorlardı ki, Dottie yetişti. Üzerine şeffaf bir 
elbise giymişti. Kumaş güzel omuzlarını ve kollarını açıkta bırakıyor, 
göğüsleriniyse ancak örtüyordu. 

Steve beğenmiş gözlerle onu süzdü ve gülümsedi. Tamircinin elbiselerle 
beraber getirdiğini söylediği bir şişe şarap getirmişti sofraya. 

Tess'e, Kiraladığınız araba yarın hazır olacakmış, diye haber verdi. 

Dottie neşeyle atıldı. Ne iyi. Etrafı dolaşırız. Sen buraları iyi bilir misin 
Steve? 

Steve'in yüzü bu soruyu duyduğunda aniden değişmişti. Ama rahatsız 
olduğu Tess'in gözünden kaçmadı. Genç adam salatasına sos koymaya devam 
ederek konuştu. Evet daha önce de Fransa'nın bu bölgesine gelmiştim. Bu 
mayonezi siz mi yaptınız? 

Hayır, satın aldık. Çok yağlı değil mi? Tess bir yandan da kendi 
salatasına limon ve sirke sosu koymakla meşguldü. 

Yapma, rejime falan ihtiyacın yok, yeterince zayıfsın zaten, diye bir 
kahkaha attı genç adam. 

Tess yanaklarının al al olduğunu hissetti. Ama cevap vermedi. 
Kahvelerini içerlerken Steve durmadan ailesiyle ilgili sorular sordu ona. 


Acaba hepsi buraya sık sık gelirler miydi, senenin kaç ayını burada 
geçirirlerdi? 

Tess, Hepimiz geliriz. Ama aslında villa Hal'ın malı. O yüzden daha çok 
onun ailesi kullanıyor, dedi. 

Peki, annen baban? 

Annem pek gelmez. Ama babam ara sıra uğrar. 

Yalnız mı? 

Tess sinirli sinirli güldü. Johnny asla yalnız değildir, dedi. Genç kız 
prensiplerinden birini bozmuştu, sustu. Ailesiyle ilgili şeyleri asla 
konuşmazdı. Bu konu da nereden açılmıştı şimdi. 'Herhalde çok içtim,' diye 
düşündü. Yorucu bir günden sonra bitkin düşmüştü. 

Dottie'nin de uykusu vardı. Kahvesini zorla içiyordu. Söyleyebildikleri 
esnemeleriyle kesiliyordu. 

Steve kendisine kahve koydu. Tess'in uykusunun geldiğini anlamazlıktan 
geliyordu. Yüzüyse düşündüklerini ele vermiyordu. 

Annenin gazetelerde hiç resimlerini görmedim. Hep geri planda mı kalır? 

Genç kız canının sıkıldığını belli etmek isteyerek, Evet, dedi kısa ve 
kesin bir sesle. Masayı toplayıp, yatacağım. Çok uykum var. Dottie de 
uyukluyor zaten. 

Adının geçtiğini duyan Dottie başını kaldırdı. Ne oluyor? 

Steve ona gülümsedi. Minik bir sincap gibisin. Dottie ona uykulu bir 
gülücük yolladı. 

Bulaşıkları ben yıkayayım, diye önerdi Steve. 

Doğrusu Tess hiç tartışacak halde değildi. Teşekkürler, diyerek kabul 
etti. Tabakları mutfağa taşıdıktan sonra, odasına çıktı. Dottie, Steveie baş 
başa kalmayı planlıyor olabilirdi. 

Soyundu. Uyumadan önce Steve Houghton'un da babasının çevresinden 
biri olduğunu ve ailesi konusunda onunla tartışması gerektiğini yineledi 
kendine. Annesinin Johnny'ye her şeyin ötesinde, taparcasına bağlılığı 
duyulursa gazetelerin dillerine düşerlerdi. Hele annesi bu dedikodulara 
kızının boşboğazlığının neden olduğunu anlarsa çok üzülürdü. Tess dilini 
tutması gerektiğini yıllar önce öğrenmişti. Bu kurallar Steve için de geçerli 
kalmalıydı. 

Sabah yalnız başına terasta kahvaltı ederken, 'Dottie herhalde öğlene 
kadar uyur,' diye düşündü. Tess kahvaltıdan sonra yürüyerek garaja gitmek, 
kiraladıkları arabayı almak niyetindeydi. 'Hem de taze ekmek alırım,' dedi 
kendi kendine. 

Tam kahvaltısını bitirmek üzereydi ki, spor kıyafetleri içinde Steve 
çıkageldi. Yüzü al al olmuş, siyah saçları dağılmıştı. 

Koştun mu? diye sordu Tess. 

Genç adam kendisini bir sandalyeye attıktan sonra, Her sabah 
kahvaltıdan önce üç kilometre koşarım, dedi. 


Ne kadar enerjiksin, diye alay etti Tess. Babası da kendisini takdir 
ettirecek şeyler yapıp, bunlarla övünürdü. Seyircilerinin alkışları olmadan 
yaşayamazdı o. Çevresindeki kişilerin daima yeni yüzler olmalarını, 
seyircisinin hep değişik insanlardan oluşmasını istemişti. Belki de annesinde 
bulamadığı şey buydu. Aşk oyununu bile değişik seyirciye oynamak 
istiyordu. 

Steve, Ne yediğini merak ettim. Hep böyle asitli şeyler mi yersin? dedi. 

Tess, Hemen hemen, deyip kalktı. Kendine kahve yapabilirsin. Portakal 
suyu ve çörek de var. Ben garaja gidiyorum. Arabanı ne zaman bitireceklerini 
sorayım mı? 

Tabii, dedi genç adam, bozulduğunu belli etmemeye çalışarak. Kızın onu 
burada istemediği açıktı. Tess, 'Onu buraya kimse davet etmedi ki,' diye 
düşündü. Babası ona burayı kiraladıysa bu Tess'in suçu değildi. 

Güneşli yol boyunca yürürken düşünmeye başladı- Steve'in oyunu çok 
tutulmuş, bir yıl boyunca sergilenmişti. 'Geliri iyi olmalı, çok iyi giyiniyor,' 
diye düşündü. Herhalde rahatlıkla iyi bir otelde kalabilirdi. Neden burada 
kalmakta ısrar ediyordu? Çok mu cimriydi, yoksa başka bir şeyler mi 
dönüyordu ortada? 

Aslında gelip iki kız birden bulmuş olmak da bir sebep olabilirdi. Dottie 
de onun kafasındakileri destekler gibi davrandığına göre adam neden 
gitsindi? Hayır, sebep para olamazdı. Zaten Johnny ona parasını iade 
edeceğine göre lüks bir otelin masraflarını rahatlıkla karşılayabilecekti. 

Tess bunları kendisinin uydurduğunu telkin etmeye çalıştıysa da içi rahat 
değildi. Dün geceden beri Steve'in kuşkulu tavırları, sorduğu sorular dikkatini 
çekmişti. Acaba gerçek kimliğini gizliyor muydu onlardan? Babasına telefon 
edip sormalıydı bunu. 

Genç kız arabayı aldıktan sonra, alışveriş yaptı. Fırından yeni çıkmış 
ekmeklerle eve döndüğünde, Dottie uyanmıştı. Üzerinde çok şık sarı bir şort 
vardı. Steve'le oturmuş, kahve içiyorlardı. Genç adam üzerindeki spor 
kıyafeti çıkarmış, yerine gri bir pantolonla, çok şık siyah ipek bir gömlek 
giymişti. Tess mavi şortu ve sade bluzuyla onların yanında kendini çok silik 
hissetti. 

Dottie neşeyle, Selam, dedi. Arabayı aldın demek. Ne marka? 

Tess, Renault, dedikten sonra soğuk bir şekilde Steve'e dönerek, Araban 
yarın hazır olacakmış. Sevindin mi? Artık gidebileceksin, dedi. 

Dottie'nin yüzü asıldı. Tamam, bunu yarın düşünürüz. Bil bakalım ne 
oldu? Steve bizi Eden-Rock'a öğle yemeğine davet etti. Orayı hep görmek 
istemişimdir. Yemekleri nefişmiş. 

Fiyatları da öyle, diye mırıldandı genç kız. Acaba oraya sık sık 
gidebiliyor muydu Steve? Tess oraya babasıyla iki kez gitmiş, yemek 
yemişti. Orada bir yemek herhalde bu villanın bir haftalık kirası kadar tutardı. 


Madem bu adamın bu kadar parası vardı, neden hâlâ burada oyalanıyordu? 
Dottie'nin çekici vücudu için mi? 

Ne güzel bir fikir değil mi? 

Dottie'nin sorusuyla kendine geldi. 

Evet, çok güzel, dedi. Ama eğer Eden-Roc'a gideceksek, üzerimi 
değişmeliyim. Beni bu kılıkta orada kapıdan bile sokmazlar. 

BÖLÜM ÜÇ 

Çimdikle beni. Rüyada gibiyim. Dottie yemyeşil çamların arasından 
görünen denize bakarak Tess'e fısıldadı. 

Eden-Roc Oteli, Cap d'Antibes'in kayalık sahilinde, kendisine ait özel bir 
plajı olan saray gibi bir yerdi. Konukların kimisi tenis oynuyor, kimisi de 
havuzda serinliyordu. Otelin dekorasyonu çok lüks, müşterilerse 
zenginliklerini ortaya çıkaran bir şıklık ve rahatlık içindeydiler. Paranın bu 
ınsanlar için bir sorun olmadığı açıkça belliydi. Bu ortam Dottie'nin 
kendinden geçmesine yetmişti. 

Steve gülümsedi. Ne içersiniz? Dottie'ye değil, Tess'e bakıyordu. 
Dottie'nin heyecanlı hali genç adamı yalnızca eğlendiriyor gibiydi. 

Tess, martini istedi. Dottie'nin isteğini ikinci tekrarında öğrenebildiler, 
çünkü heyecandan dili dolaşmıştı. Söyledikleri mırıltı gibi çıkmıştı ağzından. 
Burası Chelsea'deki loş ve gürültülü butikten sanki milyonlarca ışık yılı ötede 
bir dünyaydı. Daha çok, genç giyimi üzerine çalıştıklarından, bol gürültülü 
müzik yayını yapıyorlardı orada. Dottie etrafındaki insanlara bakıp, ünlü 
kişileri aramaktan, Steve ve Tessile konuşacak vakit bile bulamıyordu. 

Garson giderken Steve'e gülümsedi. Onun ne içtiğini sormadı bile. Bu, 
onun buraya sık sık geldiğini, garsonların onu tanıdığını gösteriyordu. Tess 
gene de dayanamayıp sordu. Buraya sık gelir misin? 

Genç adam ona bakarak, Birkaç kez geldim, dedi düşünceli düşünceli. 
Genç kız, Ben'de öyle sanmıştım, diyerek Steve'e baktı. Mavi gözleri 
sanki, 'Beni aptal yerme koyma. Ne yapmak istediğini bilmiyorum, ama sana 

güvenmiyorum,' der gibiydi. 

Steve'in bakışları Tess'in vücudu üzerinde geziniyor, buysa genç kızı 
öfkeden çılgına döndürüyordu. Dottie'nin üzerinde beyaz ipekten şık bir 
elbise vardı. Göğsüne de minik bir kelebek takmıştı. Tess ise gösterişten uzak 
krem rengi bluzu mavi eteğiyle soğuk İngiliz havasını korumaya çalışıyordu. 
Steve'in o çıldırtan bakışları olmasa bunu başarması hiç de zor olmayacaktı. 

Dottie birden, Şu elbiseye bak, diye atıldı heyecanla. Bir kadının üzerindeki 
çok şık ipek jarse tuvaletten söz ediyordu. Bahse girerim, Paris'tendir bu 
kıyafet, dedi hasetle. Böyle elbiseler satsak ne iyi olur, değil mi Tess? 

Bizim işimiz iyi, dedi Tess kısaca. Ama onu dinleyen, genç kıza 
büyülenmişçesine bakan Steve'di yalnızca. Dottie'nin gösterdiği kadına 
bakmamıştı bile. Garson içkileri getirdiği sırada Steve sordu. 

Hiç sahneye çıkmayı düşündün mü? 


Tess kısaca, Hayır, dedi. Herhalde seçeceği en son meslek oyunculuk 

olurdu. Babasını hiçbir konuda izlemeyi düşünmüyordu. Hele tiyatroda... 
Hâlbuki çok anlamlı bir yüzün var, diye devam etti öteki. Tiyatro için tipin 

ideal. Sanki bunun için doğmuş gibisin. 

Sesin çok ilginç. Tonlaman da düzgün. 

Genç kız öfkeyle, Teşekkür ederim, diye kestirip attı. 

Kendinden söz etmekten pek hoşlanmıyorsun galiba. Benim bildiğim her 
kadın ilginç bulunmaktan hoşlanır. 

Ben her kadın kategorisine girmiyorum demek ki. Tess'in sesi öfke 
doluydu. Ama bu durum genç adamın çok hoşuna gitmişti. 

Steve hâlâ gözlerinin içine bakıyordu. Genç kız kendininkilerle bu gözler 
arasında bir an garip bir duygu alışverişi olduğunu hisseder gibi oldu. 

Genç adam, Tiyatroya bu düşmanlık niye? diye sordu yumuşak bir sesle. 
Gözlerini genç kızdan ayırmıyor, Tess'se bu hipnotizmadan kurtulmak için 
çırpınıyordu. Bakışlarını kaçırıp, içkisinden bir yudum aldı. Steve onu neden 
böyle heyecanlandırıyordu, hiç anlayamıyordu bunu. 

Dottie etrafı taraması bittikten sonra, konuşulan konuya balıklama atladı. 
Tess'in babasını tanımaz mısın? Onun bir kopyası olmayı, gölgesinde 
kalmayı kim ister? 

Tess bu sözler üzerine Dottie'ye öyle bir bakış baktı ki, zavallı 
utancından kıpkırmızı kesildi ve süt dökmüş kedi gibi büzülüp sustu. 

Babanla anlaşamıyor musunuz yoksa? diye soruşturmaya devam etti 
genç adam. Sesi gayet rahat ve sakindi, ama Tess bütün bunların sadece laf 
olsun diye sorulmadığını iyi biliyordu artık. 

Cevap vermeden, kendilerine doğru yaklaşan o şık Paris kıyafetli bayana 
takıldı gözleri. Kadın açıkça Steve'e bakıyordu. Sanırım seni tanıyor, dedi 
işaret ederek. Şimdi Steve rahatsız olmuş gibiydi. 

Steve, tatlım, sensin demek! diyerek yanlarına geldi kadın. Steve ayağa 
kalkıp onu öptü. Pek memnun olmuş gibi durmuyorsa da kadının onu 
gördüğü için çok mutlu olduğu açıktı. 

Fransa'ya geleli çok oldu mu? Niçin beni aramadın? Çok kötüsün. Sen 
Cape'a gel de, beni arama. Senin için bir parti verirdim halbuki. Anna'yla 
beraber misiniz? 

Steve soğuk bir, Hayır, dedi. 

Sahi mi? Sarışın meraklanmıştı. Gülümsemesini gizlemeye çalışarak, 
Ayrıldınız mı? Bazı söylentiler duymuştum ama inanmamıştım. 

Ne oldu? diye sordu. 

Steve aceleyle, Jean Mare nasıl? Hâlâ yatlarla ilgileniyor mu? Onu 
yıllardır görmedim. Kendisine saygılarımı ilet lütfen. Sizin küçükler ne 
âlemde? Herhalde artık uslanmışlardır. Pierre sekiz yaşında filan olmalı, değil 
mi? diye sorularını birbiri ardına dizdi. 


Sarışın kadın, Dokuz, diye düzeltti. Çok tatlı bronz bir teni vardı kadının 
ve epeyce genç gösteriyor olmalıydı. Kaşlarının rengi ele vermese, saçlarının 
boya olduğu anlaşılmayacaktı. Ağzının kenarlarında çizgiler oluşmuştu. 
Dottie, Steve'e 'Bizi tanıştırmayacak mısın? der gibi bakıyordu. Tess'se 
nedense Steve'in bunu yapmayacağını tahmin etmekteydi. 

Nitekim Steve onu doğrular gibi Seni gördüğüme sevindim. En kısa zamanda 
arayacağım, dedi. Sarışın kadın, iki kıza şöyle bir baktı. Çok şaşırmıştı. 

Unutma ama, deyip uzaklaştı. 

Dottie, Nefis bir tip, diye atıldı. Ardından da, Oyuncu mu? Hiç birlikte 
çalıştınız mı? diye sorular yağdırmaya başladı. 

Ama, Bir arkadaşınım karısı, diye soğuk ve kısa bir cevap aldı yerine 
oturmakta olan genç adamdan. Steve, Mönüyü isteyelim mi? Yoksa birer içki 
içer miyiz? diye sordu. Ya da her ikisi? 

Yemek seçerken hiç acelesi yokmuş gibi davranıyor, gelen başgarsonla 
yemekleri tartışıyordu. Gene de Tess onun birkaç kez saatine baktığını sonra 
da etrafa göz attığını fark etmişti. Genç kız 
istediklerini düşünmeden söyleyiverince Steve, Yanlış yemekler seçtin. diye 
itiraz etti. Eğer ördek yiyeceksen, Langoustine ile başlamalısın. Sosu nefistir. 

Tess, Yalnız kavun istiyorum, teşekkürler, dedi kesin bir tavırla. Dottie 
az önce sözü geçen şeyin ne olduğunu merak etmişti. 

Bu Langoustine de nedir? diye sordu. Bir cins İstakoz olduğunu duyunca 
da çok heyecanlandı. Steve içkilerden sorumlu garsonla şarapları tartışırken, 
Dottie, Tess'e keyifle fısıldadı. 

Hey, bir düşün. Önceki güne kadar öğle yemeklerini bir hamburgercide 
yerdik. Ne farklı iki dünya, değil mi? Burası bir harika. 

Steve, Aman Tanrım, dedi abartılı bir coşkuyla. Bu Franco Mersini. 

Dottie doğruldu. Gözleri söz edilen adamı aradı. Tess beyaz takımlı, 
lacivert gömlekli, açık mavi boyunbağı olan ince, uzun bir adamın barda 
durmuş birilerini aradığını görmüştü aynı anda. 

Dottie zorlukla nefes alarak, Gerçekten de o, dedi. Franco Mersini. Hani 
şu İtalyan pop şarkıcısı. Eurouvision Şarkı Yarışması'nda izlemiştim. 
Hatırlasana Tess, o harika şarkıyı söyleyen adam. Oh, bu tarafa geliyor. 
Gerçekte çok daha yakışıklıymış. Ne kadar bronz bir teni var. Ah, şu 
İtalyanlar her gün güneş altındalar. Sonunda Dottie'nin açıklayıcı nutku bitti. 

Steve'se ayağa kalkmıştı. Onunla tanıştığı belliydi. Genç adam, Ciao 
Franco, deyince yeni gelen, İtalyanca laf sıralamaya başladı büyük bir hızla. 
Gene de Tess bunun bir çeşit özür dileme olduğunu anlayabilmişti. Steve 
adamın omzuna dostça vurdu ve masadaki boş sandalyeyi işaret etti. 

Sonra da, Franco bize katılırsa rahatsız olmazsınız değil mi? diye sordu 
kızlara. Tess hiçbir şey söylemedi. Dottie'yse sanki büyülenmiş gibiydi. 


Bence bir sakıncası yok, diye cevapladı hemen. Franco'ya hayran hayran 
bakıyordu. O ünlü biriydi ve Dottie de üne tapardı. Üstelik yakışıklı erkekler 
özel ilgi alanıydılar. 

Tabii bu yakışıklı erkek çok ünlü biri olunca da... 

Steve onları tanıştırdı. Franco gelen garsona votka ve domates suyu 
ısmarladı. Siyah saçlı, koyu renk gözlü, fevkalade güzel bronz tenli yakışıklı 
bir erkekti. 

Burada mı kalıyorsunuz? Dottie'nin heyecanı sesinden belliydi. 

Franco mütevazi bir tavırla, Büyük bir otel değil mi? diye cevap verdi. 
Sonra da Steve'e bakıp sanki talimat almışçasına Cote d'Azur'un trafiğinden 
söz etmeye başladı. Buradayken en azından o trafik keşmekeşini unutuyor 
insan. 

Tess yan gözle Steve'i izlemeye başladı. Franco'nun gelmesi bir rastlantı 
olamazdı. Belli ki önceden planlanmıştı. Steve koşmaya çıktığı sırada, 
Franco'yu arayıp çağırmış olacaktı. Şimdi de o gelmeden yemekleri 
ısmarlamamak için elinden geleni yapmıştı. İyi de, neden bir başkasının daha 
onlara katılıp katılamayacağını açık açık baştan sormamıştı da, bir yığın 
dolap çevirmişti? 

Sizi Eurovision Şarkı Yarışması'nda izledim. Harikaydınız, diye Dottie 
söze girdi. 

Konuşmaya başlamak için çok iyi bir konu seçmiş olmalıydı, çünkü 
Franco sandalyesini hemen ona çevirip sohbete başladı. Müzik ve Franco'nun 
yaşamı üstüne konuşmaya daldılar. Tess kirpiklerinin arasından Steve'i 
izliyordu. Steve, Franco'yu Tess'i oyalamak ve Dottie ile daha rahatça 
ilgilenebilmek için çağırmıştı herhalde. 'Ama ne yazık ki bizimki yanlış 
kişiyle ilgileniyor,' diye düşündü Tess. 

Steve, sanki onu çok ilgilendirirmiş gibi, Ne zamandan beri butiği 
işletiyorsunuz? diye sordu. Tess bunun sessizliği bozmak için öylesine 
sorulmuş bir soru olduğunu tahmin etti. Baban yatırım konusunda sana 
yardımcı oldu mu? 

Annemin babasından miras kalmıştı. Miktarı azdı ama çok işime yaradı. 
Aslında dedemi kaybetmek beni çok üzmüştü. Onu çok severdim. Ona Dandy 
derdik, çünkü seksenlik bir adam olduğu halde çok şık giyinirdi, diye 
açıkladı. Neden ailesi hakkında bu kadar soru soruyordu. 

Bu kez o, keyifle gülerek sordu genç adama. Kim bu Anna? Öyle ya. 
Neden hep soruları Steve sorsundu? 

Genç kız karşısındaki erkeğin yüzünün gerildiğini hissetti. İçkisinden bir 
yudum alıp yeterince düşünecek vakit kazandıktan sonra, Eski bir arkadaş, 
dedi Steve. 

Eski bir gönül hikâyesi demek istiyorsun herhalde? Dalga geçme sırası 
şimdi Tess'e gelmişti. O sırada yemeklerin hazır olduğu söylendi. Masalarına 
giderken Tess, Steve, Dottie'ye eşlik edebilsin diye biraz ağırdan aldı, ama o 


gülümseyerek Tess'i davet etti. Ne yapmak istiyordu bu adam? Neden 
Dottie'den uzak durup, yalnız onunla ilgilenmeye çalışıyordu. 

Steve onu belirli bir amaçla izliyor olmalıydı. Sanki bir şeyler öğrenmek 
istiyordu ondan. Genç kız sezgisel olarak bunu anlamıştı. Şimdi kendisini 
korumaya çalışıyor, sürekli olarak bakışlarını kaçırıyordu. Steve oturduğu 
yerden onun ancak profilden küçük asi yüzünü, küstah tavırlı çenesini ve 
siyah saçlarını görebiliyordu herhalde. Tess'in boyu onun ancak omzuna 
geliyordu, bu da genç kızı sinirlendiriyordu. Ama erkeksi cazibesi öylesine 
çekiyordu ki... 'Herhalde yaşama çok farklı bir pencereden bakıyor,' diye 
düşündü. Böyle çekici insanlar her istediklerim bir gülümseme ile 
alabilirlerdi. 'Oysa benim gibilerin canla başla çalışması, çırpınıp zorla 
koparması gerekiyor, dedi kendi kendine. 

Ağabeyin nasıl birisidir? 

İşte yine sorgulama sahnesine dönülmüştü. Genç kız kısa ve açık bir 
cevap verdi. Görünüş itibariyle mi? Orta boylu, kalın kemikli, kahverengi 
saçlı, ela gözlüdür. 

İki kardeşsiniz ha. Babanızın başka çocuğu yok mu? 

İşte bu çok garip bir soruydu. Genç kız merakla Steve'in yüzüne baktı, 
ama cevap vermeden de edemedi. 

Evet, iki kardeşiz. 

Ağabeyin de tiyatroda değil yanılmıyorsam? 

Hayır, o reklamcı. İşini çok da iyi yapiyor. Çok ünlüdür, dedi Tess ve 
ekledi. Ailem hakkında başka sormak istediğin bir şey var mı? 

Artık rahatsız olduğunu açıkça ortaya koyan bu sözler adamı etkilemedi 
bile. Ailen beni büyülüyor. Böyle ünlü bir babanın kızı olmak nasıl bir duygu 

Cevap veremeyeceğim sorular sorma. Genç kız yemeğiyle birlikte 
getirilen şaraptan bir yudum aldı. Pek şaraptan anlamazdı, ama çok pahalı bir 
şey olduğu açıktı bunun. Bu bitirdiği üçüncü kadehti ve kafası iyice 
dumanlanmıştı. Tüm prensiplerini yıkmadan ya da Steve'e ağzına geleni 
söylemeden dilini tutması gerekiyordu. Ama Steve öyle sorular soruyordu ki 
Tess yavaş yavaş istemediği şeyleri de söylemeye başlamıştı. Neden ailesi ile 
bu kadar ilgileniyordu? Bunu bilmeyi ne çok isterdi genç kız. 

Babanın başka biri olmasını ister miydin? Sorularını sıralarken durmadan 
içki dolduruyordu genç kızın kadehine. 

Tess, Hayır, teşekkür ederim. Yeterince içtim, diyerek durdurdu onu. 

Saçmalama, diyerek Tess'in elini tuttu Steve ve kadehi doldurdu. 

Tess mavi gözlerinde yanan alevlerle, öfke içinde bağırdı. Daha fazla 
içki istemiyorum. Ama Steve sımsıkı tuttuğu elini bırakmamakta kararlıydı. 
Parmakları genç kızın ellerini bir kelepçe gibi sarmıştı. Genç kıza doğru 
eğilerek gülümsedi. 

Yüzleri birbirine öylesine yakındı ki genç kız, Yapma, dedi heyecan 
içinde. Onu öpeceğini sanmıştı. 


Genç adamın gözleri garip bir şekilde ışıldıyordu. 

Ne yapmayayım? diye alayla sordu Steve. 

Tess kafası karmakarışık elini bardağına götürdü. Korkunç bir hata 
yapıyordu, biliyordu ama bir dikişte bitirdi. Sanki gökyüzünde yüzüyordu 
şimdi. Azgın dalgalarla mücadeleden yorulmuş bir geminin demir atmak için 
kayalıkta bir yer araması gibi, elleri masada dolaşmaya başladı. 

Dottie ile Franco kendi dünyalarında gayet neşeli bir sohbete dalmışlar, 
gülüşüp duruyorlardı. Tess ara sıra onlara kulak misafiri oluyor, pop müzik, 
Güney Fransa, film yıldızları, gemiler gibi bir yığın şey üzerinde 
konuştuklarını duyuyordu. Kahvelerini içerlerken Dottie sevinçle, Tess, 
Franco'nun sürat motoru varmış. Yemekten sonra bizi gezdirecek. Ne güzel 
değil mi? dedi. 

Tess yutkunarak, Üzgünüm ama bugün denize dayanabileceğimi sanmı 
yorum, diye reddetti. Böyle ağır bir yemekten sonra beni deniz tutar hep. 

Dottie suratını asarak, Oh, lütfen mızıkçılık etme Tess, dedi. 

Göreceksin hiçbir şey olmayacak. Denizde yağ gibi kayar benim 
motorum, diye Franco ısrar etti. Gitmeyi çok istiyorum. Dottie'nin hayal 
kırıklığı sesinden okunuyordu. Franco sahil boyunca Menton'a kadar 
dolaşacaktı. İtalya sahillerini de görecektik. Ben hiç İtalya'ya gitmedim. 

Tess, Steve'in bakışlarının üzerinde olduğunu ve tüylerinin ürperdiğini 
hissetti. Başını kaldırınca göz göze geldiler. Yanılmamıştı işte. Steve hemen 
bakışlarını kaçırdı. 

Sonra, Motor gezisi için harika bir gün aslında. Deniz bugün çarşaf gibi, 
dedi genç adam. Böyle bir havada insanı deniz tutmaz, değil mi Franco? 

Franco, İmkânsız, diye atıldı. Korkuyorsan yavaş gideriz. Yarış 
yapmıyoruz ki, diye gülümsedi Tess'e. Bu arada Steve ile Franco'nun 
gözleriyle anlaştıklarını hissetti genç kız. 

Neden onun da gelmesini istiyorlardı? Dottie neden İtalya sahillerini 
görmekte ısrar ediyordu? 

Kafasının içi sanki sisle, dumanla doldurulmuş gibiydi. Hiçbir şeyi 
düşünemiyor ama içgüdüleri ona gitmemesini söylüyordu. Steve Houghton 
onu İtalya'ya götüremeyecekti. Bunu kafasından çıkartmalıydı. Üzgünüm, 
uyumak istiyorum. Villaya gideceğim. 

Dottie, İyi de ben yalnız gidemem ki, diye atıldı. 

Aşkolsun bana güvenmiyor musun? diye gücendiğini belirtti Franco. 

Dottie şiddetle başını salladı, sonra da, Aptal olma. Tess giderse ben de 
onunla villaya dönmek zorundayım. Tek bir arabamız var, dedi Franco'ya. 

Ama o, Dolaştıktan sonra eve ben bırakırım seni, dedi neşeyle. Tamam, 
Steve'le Tess istediklerini yapsınlar, bizim onlara ihtiyacımız yok değil mi? 
diye de şaka yaptı. Anlaştık mı? 

Steve, Evet, dedi. İşte Tess kendi başını derde sokmuştu şimdi. Steve’le 
villada baş başa kalmak en son isteyeceği şeydi. Hâlbuki Steve'in amacının, 


onu İtalya'ya götürmek olduğundan öyle emindi ki... Kafası karmakarışık 
olmuştu. 

Tamam, o zaman biz gidiyoruz. Böyle bir havaya yazık edemeyiz, , dedi 
Franco. Hoşça kalın, iyi eğlenceler, deyip kalktı sonra da. 

Dottie de, Hoşça kal Tess, iyi uykular, deyip onu izledi. 

Tess, Dottie! diyerek kalakaldı. Telaştan elindeki şarap örtüye döküldü. 
Oh, özür dilerim, diye mırıldandı. Garson ortalığı temizlerken utancından 
kıpkırmızı kesilmiş bir halde, Steve'e baktı. Gözleri Dottie'yi aradı etrafta. 
Ama çoktan gitmişti. Lanet olsun, diye kendi kendine homurdandı. 

Steve, Havanın etkisi herhalde. Seni villaya götürüp yatırayım, 
dediğinde, Tess'in kan beynine fırladı. Ne demek istiyordu bu? 

Genç adam hesabı ödeyip onu arabaya götürdü. Tess itiraz ettiyse de 
Steve onun araba kullanacak halde olmadığını söyleyip direksiyona geçti. 
Onu da yanındaki koltuğa oturttu. Kendisi gayet canlıydı. Tess onun 
kendisinden çok daha az içtiğini yeni fark etmişti. 

Araba, Cap d'Antibes'den Vence'a doğru ilerlerken arabaya dolan serin 
rüzgâr yüzünü yalıyordu. Steve'e baktı. Uzun parmaklı ellerinden biri 
direksiyonda diğeri vitesde, sanki arabayı otomatik olarak kullanıyordu. Tess 
uyumak üzereydi. Kalbinin dengesiz bir şekilde attığını hissediyordu. Ayık 
kalmalı aklını başında tutmalıydı. Ama bunun hiç de kolay olmayacağını 
anlamıştı. 

Daha fazla dayanamadı Gasse'e yaklaştıklarında artık derin derin 
uyuyordu. Sonra hatırladığı tek şey, Steve'in kendisinden bir santim ötede 
yüzüne baktığı oldu. Genç adam onu kucaklayıp arabadan çıkartmıştı. 
Hemen, Uyandım. Ben yürürüm, dedi. Villanın bahçesine park etmişlerdi. 

Madem istiyorsun, deyip Steve onu yere bıraktı. Genç kız sendeleyerek 
yürüdü. Sonunda kapıyı buldu, nasılsa kapıyı açmayı da başardı. Salonun loş 
ve serin havası biraz ayıltmıştı onu galiba. Kendisini uyanmaya zorladı. Bir 
yandan da, 'Ben otelde neye sıkılıyordum?' diye düşünüp duruyordu. Dottie, 
Franco'yla gitmişti. O da Steveie baş başa kalmıştı. Herhalde bu kadarı 
üzülmeye yeterdi. Gözleri Steve'i aradı. Güneş ışığında parlayan simsiyah 
saçlarıyla oradaydı, işte. Karnında bir sızı hissetti. Tanrım ne kadar 
yakışıklıydı... Parlak gri gözleri, haşin ama ılık dudakları... 

Merdivenleri çıkabilecek misin, yoksa seni taşıyayım mı? dedi Steve. 
Genç kız adamın kucağına doğru kayıvermişti. 

Ama aniden, İyiyim ben, deyip ani bir atakla basamaklara ulaşmaya çalıştı. 

Dikkat et, parmaklıklar yok. 

Duvara tutuna tutuna ilerledi. Steve tam arkasındaydı. Genç kız belinde 
onun elini hissetti. Birden Steve'in onu bir patates çuvalı gibi sarıp 
omuzladığını fark eder gibi oldu. 

Birkaç dakika sonra yatağına uzanmış bir halde anlamsız sözcükler 
mırıldanıyordu. Steve'de genç kızın yatağına oturmuş, bir şeylerle 


uğraşıyordu. Tess onun dokunuşlarını fark etti. Hey, ne yapıyorsun? diye 
sorabildi sonunda. 

Bluzunu açıyorum, dedi soğuk bir ses. Sanki her zaman kadınların 
bluzlarını açan birisiymiş gibi. 'Kuşkusuz öyledir. diye düşündü Tess ve genç 
adamın elini itti. 

Beni sarhoş ettin, diye sızlandı. Onun bunu bilerek yaptığından emindi. 
Şimdi de eteğini çıkarıyordu. Tess hışımla o eli belinden çekti. Bırak onu. 

Steve, Bunlarla mı uyuyacaksın? Tabii ki çıkaracağım, dedi. 

Evet, haklıydı galiba. Homurdanarak gözlerini açtı. Yüzü erkeğinkine 
çok yakındı şimdi. O gri gözlerdeki davetkâr ifade onu deli ediyordu. 

Tess, Senin amacın nedir? diye sordu. Kafasında bir şeyler saklıydı 
biliyordu. Şu anda Franco'nun botuyla İtalya'da olabilirlerdi. Belki de 
Franco'yu kiralamıştı? Sonra, 'Ben babam ya da bir başkası için bu kadar 
önemli miyim? diye sordu kendi kendine. Onu neden kaçırsınlardı? 

Bu ciddi bir soru mu? dedi alaylı bir ses. 

Beni aldatamazsın. Ne mal olduğunu, kafandan neler geçtiğini biliyorum. 
Ama boşuna zaman harcıyorsun. Johnny beni kurtarmak için' para ödemez. 
Beni kaçırdığını söylediğinde, kim olduğumu bile hatırlamakta güçlük çeker 
o. 

Kaçırmak? Elleri sıkılıvermişti erkeğin. Yüzündeki gülümseme de 
solmuştu. Genç kız elleriyle göğsünü kapattı. 

Beni aldatamazsın. Ne söylediğimi bal gibi anladın. Eğer babamın benim 
için para ödeyeceğim sanıyorsan, aptallık edersin, diye bağırdı. 

Babanı sevmiyorsun değil mi? diye sordu Steve. Sesi gayet yumuşaktı. 

Aferin sana, diye bağırdı Tess. Üzerinde hiçbir şey yokken onun 
kendisine bakması canını sıkıyordu. Sarınıp örtünmek için çabalarken 
kombinezonunun askılarından biri düştü. Steve buz gibi ellerle çıplak 
omzuna yerleştirdi bunu. Parmaklarının teması genç kızın kalbinin sanki daha 
hızlı çarpmasına neden olmuştu. Öfkeyle söylenmeye başladı. Franco'yu 
yemeğe sen çağırdın. Derken, şu motor gezintisi masalı çıktı ortaya ve bizi 
Menton'a götürmeye kalkıştı. Tam İtalya sınırına. Seni düzenbaz. 

Ne demek istiyorsun? Biri seni kaçırsa baban ilgilenmez mi? 

Babam bu dünyada tek bir kişiyi düşünür yalnızca. 

Ondan nefret ediyorsun, değil mi? 

Tess kafası karmakarışık, neler söylediğini düşündü. Konuşma yine o 
aynı konuya kaymıştı. Tanrım, bir at sineği gibi yapışmıştı bu adam. 
Kovmakla gitmiyordu başından. Birden Steve'in hâlâ omzundaki, elinin 
kürek kemiğinde dolaştığını fark etti. Burnunun ucundan bakarak, Yapma, 
dedi. 

Steve gülerek elini çekti. Bu arada eli genç kızın göğüslerine değmişti. 
Tess ürpererek derin bir iç çekti. Sonra erkeğin kendisini süzen gri gözlerine 
baktı. 


Benimle sevişmiyorsun. Elini çekebilirsin, dedi. Benimle sevişmiyorsun, 
diye tekrar ederek parmağını salladı. 

Genç adam yumuşacık bir sesle, Aklıma kötü şeyler sokma, dedi. 

Ne, dedi genç kız. Niyeti bu değil miydi sanki? Ama Steve onu yatağa 
bıraktığı andan itibaren küt küt atan kalbi heyecandan kuruyan dudaklarıyla 
onun öpücüklerini beklemiyor muydu? Dudakları onun ağzının yumuşak 
temasını arzulayıp, yanmıyor muydu? Bu öpücük daha önce yaşadıklarına hiç 
benzemeyecekti. Bundan emindi Tess. Kim bilir belki dünya durur, yer 
sarsılır ya da genç kız bir arptan çıkan tatlı melodiler ve bir gökkuşağı altında 
o ölümsüz mutluluğu yaşardı. 

Ama eğer istersen... diye eğildi Steve. Onu itebilir, suratına bir tokat 
indirebilir ya da onu öpmektense ölmeyi tercih edeceğini söyleyebilirdi 
şimdi. Ama Tess hiçbirini yapamadı. Kollarını erkeğin boynuna doladı, 
gözlerini yumdu. Steve'in dudakları ılık ve son derece nazikti. Genç kızın 
dudaklarını aldı ve göklere çıkardı. Bir kelebeğin uçarak kaçması sonra geri 
gelmesi gibi ince ve zarif öpücüklerle Tess'i çılgına çevirdi. Tess 
dayanamayarak onun boynuna sıkı sıkı sarılıp başını aşağı çekti. Steve bir 
kolunu beline dolamış, bir eliyde de genç kızın saçlarını okşuyordu. Yakıcı 
ve ihtiraslı öpücükleriyle Tess'i kendinden geçirmiş, genç kız tüm benliğiyle 
erkeğe sarılmıştı. 

Dudaklarını genç kızınkilerden ayırmadan onu yatağa yatırdı. Eli 
keşfeder gibi nazik ve temkinli bir şekilde Tess'in vücudunda dolaşmaya 
başladı. Genç kız zevkten titredi. Şimdiye kadar vücudunun hiç böylesine 
duyarlı olduğunu hissetmemişti. Üzerinde dolaşan sihirli parmaklar sanki tüm 
benliğini alev alev yakıyordu. Genç kız erkeğin boynuna daha da sıkı sarıldı. 
Gözleri görmeyen bir insanın duyarlılığıyla genç adamın bedenini keşfe 
koyuldu. 

Erkeğin dudakları ağzından çenesine tekrar yüzüne kaydı ve kulağına 
fısıldadı: Çok erdemli bir erkek sayılmam ama, masum ve temiz genç kızları 
baştan çıkartma huyum yoktur. Ne yaptığının farkında değilsin, değil mi? 

Elbette, biliyorum. Durma, ne olur durma, diye boynuna sarıldı erkeğin. 
Onun da en az Tess kadar istek dolu olduğu açıktı. Kalbi küt küt atıyordu. 
Ama Steve ayağa kalktı. Onu öfkeden buz gibi kesilmiş bir halde bırakarak 
bir anda uzaklaştı. 

Gözlerini genç kızdan kaçırarak, Uyusan iyi olur, dedi. Üzerini örttü ve 
odayı terk etti. Tess alt dudağını ısırarak inledi. Onu arzuluyordu. Gözlerini 
yumdu ve onun göğüslerinin üzerinde hafifçe kayan ellerini, öpücüklerinde- 
ki sihirli iksiri düşündü. O öpücükler ki, kalbinin heyecanını sakinleştirmek 
yerine, daha da ateşlenmesine, tüm vücudunun alev alev yanmasına neden 
olmuşlardı. Alnı sırılsıklam ter içindeydi. 

Kadınların kendilerini hor gören erkekler için neden deli olduklarını hiç 
anlamamıştı. Annesinin babasına karşı gösterdiği o sessiz sadakatinde, arzu 


onun için bir şaka ya da bir laftan ibaret kalmıştı. Ama şimdi bu sözcüğün ne 
olduğunu biliyor, onu yaşıyordu. Yeni tanıştığı o doyurulmamış açlığın 
acısıyla yatağında kıvrıldı, döndü durdu. 

BÖLÜM DÖRT 

Ay ışığı gözlerinin üzerinde dolaşmaya başlayınca Tess uyandı. Panjurlar 
açık olduğundan odanın içi aydınlıktı, esneyerek yatağın içinde doğruldu. 
Penceresinden kendine bakan aya Kendimi öyle kötü hissediyorum ki... diye 
dert yandı. Aklına birkaç saat önceki olaylar gelince yüzü utançla kıpkırmızı 
kesildi. 

Kendi görüntüsünden korkuyordu şimdi. Buruşmuş bir kombinezon, 
sutyen ve çoraplar. Perişan bir haldeydi, bir duş alıp kendine gelmek için 
banyoya girdi. 

Ona neler anlatmıştı acaba? Ne yapmıştı? Hatırlamaya çalıştı. Buz gibi 
suyun altında sanki kendisini cezalandırır gibi çenesi takırdayana kadar 
durarak olanları düşünmeye çalıştı. 

Onunla bir daha yüz yüze gelemezdi. Hemen eşyalarını toplayıp Steve 
uyanmadan gitmeliydi buradan. Duştan çıktı. Vücudunu sanki elbise fırçalar 
gibi hışımla kurulayıp giyinmeye başladı. İşçi bir kadın gibi keten bir 
pantolon ve mavili beyazlı bir bluz giymişti. Kapıyı açtı. Ev son derece 
sessizdi. Düşünmeye ve koyu bir kahveye ihtiyacı vardı. Kauçuk tabanlı 
ayakkabılarıyla hiç ses çıkarmadan aşağı indi. Mutfağa girdiğinde ışığın 
yandığını görüp şaşırdı. İçerde biri vardı ama şükür ki Steve değildi. Dottie 
oturmuş esneyerek kahve içiyordu. 

Neşeyle, Selam, dedi Tess'e. Tess şaşkın bir halde kapıyı kapattı. 

Saat sabahın dördü farkında mısın? Bu saate kadar ne yaptın? 

Franco beni Monte Carlo'ya götürdü. Yemek yedik ve bir kumarhaneye 
gittik. Tam kazanırken bırakamazdım ya. Bak... diye çantasından bir sürü 
frank boşalttı masaya. İki bin frank, diye kıkırdıyordu. İki yüz sterlin eder. 
Harika değil mi? 

Sen delirdin mi? Kumar oynayacak kadar zengin değilsin ki sen. Ya 
kaybetseydin? Tess oturup kendine bir kahve koydu. 'Acaba beni ay ışığı mı 
yoksa Dottie mi uyandırdı?' diye düşünmeye başlamıştı. 

Mızıkçı sen de. Dottie neşeyle kıkırdıyordu. 

Sarhoşsun sen, dedi Tess. 

Hayır, değilim, diye itiraz eden Dottie bir fil gibi iki yana yalpalıyordu. 
Ne yani bunu kutlamayacak mıydık? Monte Carlo'ya ilk gidişimdi. Hem bir 
kumarhaneye ilk kez gidiyordum ve kasayı iflas ettirdim 

İki bin frankla çok şey kaybetmediler ki... dedi Tess. Hem sen yorgun 
değil misin kuzum? 

Dottie ona fısıldamak için eğildi. Lütfen bu tatlı rüyamı bozma. Bu gece 
hayatımın gecesi. Denizde seyahat, dünyanın en güzel arabası, şampanya, 
havyar. Kumar oynadım ve kazandım. Pembe dünyama kara bulutlarını 


çökertmene izin veremem. Git başka yerde sızlan. Sonra gururla yerinden 
kalktı. Gözleri yerde bir şey düşürmüş de onu arıyormuş gibi dolaşıyordu. 
Ama nedense bulamıyor, bulamadıkça da sinirleniyordu. 

Ardından kapıya doğru yürüdü. Dönüp Tess'e önce, İyi, biraz 
düşündükten sonra da yavaşça, Geceler, dedi. 

Tess, Aptal, diyerek güldü. Dottie ona el sallayıp, göz kırptı ve kapıyı 
kapattı. Sonra yeniden içeri girdi ve kazandığı paraları alıp tekrar çantasına 
doldurdu. Kapı yeniden kapandı. Tess ortalığı toplayıp fincanları yıkadı. 
Dottie hep böyle bir erkekten diğerine koşardı. Trajedileri birkaç gün sürer, 
sonra sahne kapanırdı. Tess iyi biliyordu ki, bu Franco ortada dolaşmaya 
devam ederse, Dottie ona da kapılacaktı. Ayrıca Franco'nun birdenbire 
etraflarında belirmesinde Steve'in parmağı vardı. 

Ay yerini, gün doğmadan önceki serin, alacakaranlığa bırakmıştı. Kuşlar 
cıvıldıyor, selvilerin, zeytin dallarının arasında dans ediyorlardı. 

Tess bahçeye çıkıp dar patikada düşünceli düşünceli yürümeye başladı. 
Dottie'yi bu halde bırakıp gidemezdi. Ama Steve'in yüzüne nasıl bakacaktı? 

Bir ağaca yaslanıp, gri gökyüzünde tomurcuklanan kırmızı gülü 
seyretmeye başladı. Güneş doğuyordu. Birden durdu. Neden kaçıyordu? 
Buraya zorla gelen o değil, Steve'di. Gidecek biri varsa o da Steve olmalıydı. 
Eğer sorun çıkartırsa babasına telefon edip:.. Tam bunu düşünürken kafasında 
bir şimşek çaktı. Babasını arayıp Steve Houghton gerçeğini öğrenecekti. 
Bildikleri tek şey, Johnny'nin sözde bu villayı Steve'e kiraladığıydı ve 
Johnny'nin son oyununu yazan Steve Houghton olduğunu söylemişti bu 
adam. Ne pasaportunu göstermişti, ne de Johnny'yle ilgili bir belge getirmişti 
kendilerine. Elinde bir anahtar gelmiş, yerleşmişti. Tess'in aklına birden 
bahçıvan kulübesindeki yedek anahtar geldi. Acil durumlar için Hal oraya bir 
anahtar saklardı. Hemen kulübeye gitti. Heyecanla kutuyu açtı. 

Ama anahtar kutuda değildi. Tabii bu onu Steve'in aldığını 
kanıtlamıyordu. Hal almış ve geri koymayı unutmuş olabilirdi. 

Belki de bahçıvan almıştı. En iyisi babasını aramasıydı. Saatine baktı, 
beşi gösteriyordu. Babası on birden önce, dünyada uyanmazdı. Ama 
telesekreterine mesaj bırakıp Steve Houghton hakkında kendisine bilgi 
vermesini isteyebilirdi, Johnny genellikle pek evde bulunmazdı. O yüzden 
ona telefon edip bizzat konuşmak hemen hemen imkânsız gibiydi. En iyisi 
babasının ona telgraf çekmesiydi. Yavaşça bahçe kapısını açtı. Motoru 
çalıştırmadan arabayı dışarı çıkardı. Yol hafif eğimli olduğu için araba 
sessizce aşağı kaydı. Gaza bastıktan sonra Steve'in onu görüp görmediğini ya 
da otomobilin sesini duyup duymadığını anlamak için arkasına bakmadan 
edemedi. 

Şehirlerarası bir telefon kulübesi bulup babasının telesekreterine mesajını 
iletti. Canı villaya dönüp Steve'le karşılaşmak istemiyordu. Henüz ekmek 
çıkarmaya başlayan bir firma gidip ekmek aldı. Fırıncı ona garip garip baktı. 


Sabahın bu saatinde bir müşteriyle hele bir yabancıyla karşılaşmayı 
beklemiyordu herhalde. Sokakta artık tek tük işçiler, kahvaltı için kruasan ve 
ekmek almaya giden kadınlar belirmeye başlamıştı. Ortalık yavaş yavaş 
canlanmıştı. Annelerine çikolata alması için sızlanan çocuklar bile vardı 
sokakta. 

Villaya döndüğünde Steve'in kapıda durduğunu gördü. Bir blucin ve 
beyaz keten bir kazak giymişti. Hiç de tehlikeli bir caniye benzemiyordu bu 
haliyle. Kaşları biraz çatıktı galiba. 

Bu saatte nereden geliyorsun, diye azarlar gibi sordu. 

Kahvaltı için ekmek almaktan, diye cevap verdi Tess. Ama karşısındaki 
adam kuşkulanmıştı. 

İki saatten beri mi? dedi. Nereden aldın bunları? Paris'ten mi yoksa? 

Tess bu sözler üzerine, Bağırmana gerek yok. Dottie uyuyor, diye çıkıştı. 
İki saattir burada olmadığımı nereden biliyorsun sen? diye ekledi. Üstelik 
bundan sana ne? Sonra da elindeki paketlerle yürüyüp geçti. Arkasına 
bakmadan mutfağa doğru gitti. Ama Steve'in kendisini izlediğinden emindi. 

Kendine bir kahve koydu. Bu birkaç saat önce içtiğinden çok daha 
lezzetliydi. Fincanın içindekini bitirirken, 'Steve iyi kahve yapıyormuş.,' diye 
düşündü. Bu sabah gezintisi genç kıza çok iyi gelmişti. 

Steve, Otur, dedi. Seninle konuşmak istiyorum. 

Tess bir tabağa kruasanla, küçük bir ekmek koydu. Buzdolabına gidip 
kendisine portakal suyu doldurdu. Steve yokmuş gibi davranıyordu. Dün 
geceden sonra onunla göz göze gelmek, söylediklerini duymak istemiyordu. 
Zaten içinden bir ses genç adamın söyleyeceklerinin hoşuna gitmeyeceğini 
fısıldıyordu ona. 

Steve öfkeyle, Ne dediğimi duymadın mı? diye bağırdı. 

Tess, Sağır değilim ve sen de bağırıyorsun, deyip kahvaltılıklarını bir 
tepsiye yerleştirdi. Elinde kahvaltı tepsisiyle kapıya yönelen genç kızın 
yolunu kesen Steve, Bunlarla nereye gideceğini sanıyorsun, diye çıkıştı. 

Tess biran ona baktı. Bu büyük bir hataydı işte. Göz göze gelmişlerdi ve 
genç kız boğazının yandığını, yüzünü ateş bastığını hissediyordu şimdi. 

Bu duraklamadan istifade eden Steve genç kızın elindeki tepsiyi alıp, 
masaya koymuş onu da omuzlarından tutarak bir iskemleye oturtmuştu. 

Tess, Çek ellerini üzerimden, diye bağırarak tekrar kalkmaya çabaladı. 
Ama bu kez Steve'in güçlü vücudu vardı önünde. 

Steve, Şimdi bana sabahın köründe nereye gittiğini söyleyeceksin, dedi 
kararlı bir sesle. 

Genç kız, Kocaman bir boğadan farkın yok, diye haykırdı. Erkeğin 
yüzünün öfkeyle kızardığını görüyordu. Neden korkuyorsun? Polise gitmiş 
ve senden söz etmiş olmamdan mı? 

Erkeğin dişlerinin sıkıldığını, çenesinin kenetlendiğini gördü. Ama 
Steve, hemen kendini topladı ve sesine hâkim olmaya çalışarak, Benim de 


konuşmak istediğim buydu işte, diye çıkıştı. Kaçırmaymış, fidye istemekmiş, 
bunları kafana kim sokuyor senin? Hiç Mafia babasına benziyor muyum ben? 

Tess bakışlarını genç adamın üzerinde dolaştırarak, 'Evet, benziyorsun 
tabii, diye cevap verdi içinden. 

Steve, genç kızın omuzlarını elleriyle daha sıkı kavrayarak, onu sarstı. 
Bence hiç de komik değil, dedi. Tess güldüğünü nasıl anladığına hayret 
etmişti. Çünkü güldüğünün yüzünden belli olmasına olanak yoktu. Her ne 
kadar şimdi de zor durumdaysa da, bu dün Steve'le yaşadığı sahneye nazaran 
daha az tehlikeliydi. 'Çok içkiliydim o yüzden ona göz yumdum. Bu aldatıcı 
bir duygu,' diye kendini avuttu. 

Steve devam ediyordu. Müthiş bir hayal gücün var. Franco çok zengin 
bir insan. Plakları milyonlar satıyor. Ünü dünyanın dört bucağını sardı: Böyle 
bir adam kaçırma olayına girip adını lekeleyecek kadar aptal mı sanıyorsun 
onu? Dudakları öfkeden gerilmişti. Hadi bana boş ver, her ne kadar iflasın 
eşiğinde değilsem de... demeye kalmadan Tess haykırdı. 

Seni nasıl boş verelim? Franco'yu Eden-Roc'a davet eden sensin. Bana 
bunu bir rastlantı olduğunu söyleme sakın. Neden yaptığını bilmiyorum ama 
bu senaryoyu sen uydurdun. 

Steve uzun siyah kirpiklerinin ardından bakıyor, Tess'in kalbinin deli 
gibi atmasına neden oluyordu. Genç kiz karşısındaki erkeğin düzgün bronz 
boynuna, sert tavırlı çenesine, yanaklarına, gözlerini hafifçe örten iri 
gözkapaklarına bakmaktan kendini alamıyordu. 'Seni aptal yerine koyuyor. 
Dinleme onu” dedi kendi kendisine. Ama bugün mantığı iyi işlemiyordu. 
Gözleri erkeğin yüzünü, vücudunu dolaşıyordu. 

Steve'in kendisini zorla dinletmesinin, birine zorla sevmediği bir filmin 
seyrettirilmesinden bir farkı yoktu. İşte o da kalkıp gidemiyordu. 

Tamam, tamam. Franco'yu, telefon edip ben çağırdım. Aramızda bir 
erkeğin daha olması iyi olur, diye düşündüm. 

Tess alay etti. Aynı anda iki kadınla baş edemeyeceğin için mi yoksa? 

Belki istemedim. Ne olmuş yani? dedi. Ama bu sözlerden hoşlanmadığı 
açıktı. 

Tess güldü. Franco'yu beni oyalasın diye çağırdın. Ama sanırım o 
Dottie'yi tercih etti. 

Bana söyleyeceğin bu muydu? Bunun doğru, olmadığını sen de 
biliyorsun. 

Genç kız kızardığını hissedip başını önüne eğdi. Benimle dalga geçme, 
dedi. Steve onunla yalnız kalmak istemiş olamazdı. Bunu iyi biliyordu. 

Seni daha iyi tanımak istiyordum. Ama Dottie kulağının yanında 
vızıldayıp dururken değil, diye devam etti Steve. O çok iyi bir kız ama çok 
kıkırdıyor ve konuştukları da incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler. 

Ama ilk geldiğinde onunla flört etmekten hoşlanmıştın? 


Evet, çok tatlı bir kız çok iyi niyetli. Üstelik bunları senin için söylemek 
zor biliyorsun. 

Ama belki beni de düzeltebilirsin diye düşünmüştün değil mi? Tess dalga 
geçiyordu. O da, kendisi sevse de sevmese de, beraber olduğu kadının 
kendisine bir köpek gibi sadık olmasını isteyen erkeklerden değil miydi 
sanki? 'Dün bana bunun için yaklaşmıştır, dedi içinden. 

Artık iyice canımı sıkmaya başladın. Ne söylesem, ne yapsam bir kulp 
takıyorsun! diye homurdandı. 

Ben sadece niyetinin ne olduğunu öğrenmek istiyorum, diye kendisini 
savundu Tess. 

Steve gözlerinin ta içine bakarak, ona yaklaştı. Sadece fizyolojik 
sebepler olamaz mı yani? diye gülümsedi. Tess'in yüzü pespembe kesildi. 
Genç adam, Dün geceyi unuttun mu yoksa? diye fısıldadı. 

Hayır, ben... Dudakları sözünü tamamlayacak vakit bulamamıştı. İki 
güçlü kol onu kendisine doğru çekmiş, omuzlarından kavrayıvermişti. Tess, 
ağzına susuzlukla sarılmış bu ateşli dudaklara direnmeye çalıştıysa da, 
sonunda gözlerini yumdu ve adeta bir büyülü çağlayana kendini bıraktı. Dün 
gece olanlar için sarhoşluğunu bir mazeret olarak ileri sürmüştü. Ama şimdi 
aklı başındaydı işte. Ve tüm duyguları ona isyan etmişti. Kalbi küt küt atıyor, 
kan damarlarını zorluyor, vücudu ateşi çıkmışçasına titriyordu. Elleri sanki 
ondan bağımsızmış gibi karşısındaki erkeğe uzandı ve farkında olmadan 
kolları genç adamın boynuna dolandı. Ona dokunmak, ellerini onun zarif ve 
esnek bedeninde dolaştırmak, kaslı göğsünü göğsünde hissetmek, yüzünü 
okşamak, parmaklarını o simsiyah saçlara gömmek istiyordu. Bütün bunları 
ona söylemek istedi bir an, ama söyleyemezdi ki... 

Steve sonunda başını geri çekti ve genç kız Oh, der gibi nefes aldı. 
Sonunda kendinde onu itecek gücü bulmuştu. Sonra elini dudaklarına 
götürdü. Onları alev alev yanıyor bulacağından öyle emindi ki; yanıldığını 
anlayınca çok şaşırdı. 

Umarım şimdi niyetlerim konusunda için rahatlamıştır, dedi Steve. 

Tess ona inanmamış gözlerle bakıyordu. Bir erkeği daha ilk görüşte 
baştan çıkartabilecek kadar seksi olmadığını biliyordu. Daha önce beraber 
olduğu erkekler önceden uzun bir süre dost olarak kaldığı, tanıdığı, güvendiği 
kimselerdi. Güvenmediği hiçbir erkeğin kendisini öpmesine izin vermemişti. 
Güven, kazanılması çok zor bir duyguydu onun için. Büyümeye başladığı ilk 
günlerden itibaren erkekleri iyi tanıyarak büyümüştü. Özellikle Steve gibi 
yakışıklı ve çekici erkekleri. Babasına ne kadar benziyordu? Gözleri 
onunkiler kadar etkili kendisiyse onun gibi burnu büyük ve sekse düşkündü. 
Yazık ki, bunlar Tess'e göre şeyler değildi. 

Artık kahvaltı edebilir miyim? dedi yavaşça. Buz gibi olan kahvesini 
boşalttı ve yenisini koydu. Tepsisini alıp terasa doğru yürüdü. 


Johnny mesajını ne zaman alır ve cevap gönderirdi acaba? Tekrar 
Steve'in söylediklerini düşünmeye başladı. Evet, kaçırma fikri oldukça 
komikti ama hiç değilse Franco konusunda haklı çıkmıştı. Onca numaraya, 
yalana neden gerek duymuştu? Rahatlıkla, Bir arkadaşım da bize katılabilir 
mi? diye sorabilirdi. Bunda garip olan ne vardı ki... 

Onu öptüğünde, kendisine ne kadar ilgi duyduğunu değil, ne denli çekici 
ve tehlikeli bir erkek olduğunu ispat etmişti yalnızca. Neden bilmiyordu ama 
Steve'in kendisine söylediği bu hoşlanma hikâyesine inanmamıştı. 

Kahvaltısı bitince eve girdi. Tam o sırada Steve mayosunu giymiş, elinde 
havlusu havuza gidiyordu. 

Yüzmeye gidiyorum. Sen de gelsene. Dottie herhalde daha uzun süre 
uyur, dedi. Sakinleşmiş görünüyordu. 

Tess, Eve telefon etmeyi düşünüyorum, diyerek Steve'in tepkisini 
ölçmeye çalıştı ve genç adamın gözlerinden bir endişe bulutu geçtiğini gördü. 
Steve rahatsız olduğunu saklamak için bakışlarını hemen önüne eğmişti. 
Genç kız, Burasıyla Londra arasındaki saat farkı ne kadar? Ben bir türlü 
böyle şeyleri aklımda tutamam, dedi. 

Steve sakin bir tavırla, Bir ya da iki saat olsa gerek, dedi. Ama buna ne 
gerek var ki. İnsan tatile çıktığı zaman evini, işini, tüm sıkıntılarını geride 
bırakmalı, yanında taşımamalı. Haydi, bikinini giy de gel, yüzelim. 

Belki gelirim, diye mırıldandı Tess. Babasını çoktan aradığını Steve'in 
bilmesini istemiyordu. Telgraf geldiği zaman o da burada olmalıydı. Tess 
yüzünün alacağı şekli çok merak ediyordu. 

Tamam işte, dedi Steve. Tess de öyle düşünüyordu. 'Beni elde ettiğini 
sansın bakalım. Kendine pek güveniyor. Ama yakında yanıldığını da 
anlayacak,' dedi kendi kendine. 

Tess odasına çıkıp, bikinisini giyerken, yan odadan Dottie'nin mutlu 
horultuları geliyordu. Belki öğle vakti müthiş bir baş ağrısıyla kalkacaktı 
yataktan. Ama kuşkusuz, dün gece yaşadıklarının her şeye değer olduğunu 
savunacaktı. 

Tess aynada kendisine baktı. Küçük, sipsivri göğüsler, sanki sonradan 
yapıştırılmış gibi duran daracık kalçalarıyla kendisini hiç de seksi bulmadı. 
Küçücük yüzünü çevreleyen siyah saçlarıyla profilden o gururlu ve sert 
bakışlı Mısır tasvirlerine benziyordu. Yüzüne anlam kazandıran tek şey, 
içinde isyan kıvılcımlarının yanıp söndüğü iri, mavi gözleriydi. 

Dışarı çıktığında Steve'i, havuzu bir başından ötekine hızla kulaçlarken 
buldu. Bronz vücudu suları yarıyor ve havuzun kenarlarma çarpan küçük 
dalgacıklar yaratıyordu. O da kendini havuza attı. Suyun yüzüne çıktığı 
zaman Steve yanına gelmişti. Ona gülümsüyordu. 

Yarışa var mısın? diye önerdi. 20 turu kim daha çabuk bitirecek bakalım? 

Sen benden daha hızlısın, hem de uzun boylusun. Bana avans verirsen 
kabul, dedi Tess. 


Kavga etmek için mutlaka bir sebep buluyorsun. Bu yeterli bir avans 
zaten, dedi Steve kuru bir tavırla. 

Tess duymazlıktan geldi. Bana bir boy avans ver. Tamam mı? 

Sonunda Steve razı oldu ve genç kız daha ilk kulaçlardayken de onu 
geçip gitti. Tess yarışı bitirdiği zaman o çoktan sudan çıkmış, havuzun 
kenarına zafer kazanmış bir komutan edasıyla kurulmuştu. 

Tess, Kazanmayı seviyorsun değil mi? diye alayla sordu. Genç adamın 
geniş omuzları ve kaslı vücudu bile, yüzünde o sırada beliren çocukça neşeyi 
gölgeleyemiyordu. 

Havuzun kenarına uzandılar. Güneş bir dakika içinde üstlerini 
kurutmuştu. 

Tess, Yalnız oyun mu yazarsın, diye sorunca Steve anlatmaya başladı. 
Önceleri, oyuncu olmak için nasıl çabaladığından söz etti. Yeteneği 
olmadığını anlayınca, bu sevdadan vaz geçmişti. Sonunda gazeteci olmaya 
karar verdim. Ama onu da beceremedim, dedi. Artık hiçbir işe yaramayan, 
beceriksizin biri olduğuma inanıyordum ki, aklıma oyun yazmak fikri geldi. 
İlk yazdığım bir radyo oyunuydu. Her nasılsa BBC oyunumu beğendi ve 
yayımladı. Tabii, bu pek para getiren bir iş değildi. Ama radyo iyi para 
vermese de çok iyi bir okuldur. 

Bir yıl kadar radyoda oyun yazdıktan sonra aşka geldim ve... diyerek 
gülümsedi, Uzun bir tiyatro oyunu yazdım. Bana harikulade bir oyun gibi 
gelmişti. Maalesef başkaları öyle düşünmüyordu. Kimse oyunumu sahneye 
koymaya yanaşmadı. Çaresiz, onu bir çekmeceye kilitledim ve sevgili radyo 
oyunlarıma geri döndüm. 

Tess dinlediklerine kendini kaptırmıştı. Heyecanla atıldı. Ama 
vazgeçmedin değil mi? 

Hayır, oldukça azimliyimdir. Kolay kolay bir şeyin arkasını bırakmam. 
Çok param vardı. Bir süre dinlenmek istediğimden Yorkshire'daki kuzenimin 
çiftliğine gittim. Bir ay kadar orada kaldım? Yeni bir oyun daha yazdığım 
zaman ilkinin neden beğenilmediğini daha iyi anladım. Çok eksiklerim ve 
hatalarım varmış meğer. İkisi arasında dağlar kadar fark vardı ama birilerine 
göstermeden önce tam altı ay yeniden gözden geçirdim. Ancak insanlar hâlâ 
kuşkuyla bakıyorlardı oyunuma. O sıralar bir teklif geldi. Televizyon bir 
opera dizisi hazırlayacaktı. Benden de operaların librettolarını yazmam 
isteniyordu. Sakın isimlerini sorma, unutmaya çalıştığım bir sayfasıdır 
yaşamımın o günler. Belki çok para kazandım, çok geniş bir çevre edindim, 
ama amacımdan uzak, şeylerle uğraşmak beni büyük bir bunalıma itti. Artık o 
büyük hayalime hiçbir zaman ulaşamayacağımı düşünmeye başlamıştım. Bir 
gün, hatta çok iyi hatırlıyorum, yağmurlu, karanlık ve boğucu bir gündü, hani 
şu, insanın ne için yaşadığını kendine sorup durduğu günlerden, bir öykünün 
en can alıcı yerinde yazdığımı beğenmiyor, küfürler yağdırarak kâğıtları 
yırtıp atıyordum ki... Birden durup Tess'e döndü. 


Canını sıkmıyorum, değil mi? 

Tess öykünün en can alıcı yerinde durmasına kızarak, Hayır, hayır, 
devam et lütfen, diye heyecanla atıldı. Çok etkilendim. 

Şey, ne diyordum. Ha evet, telefon çaldı ve bağlı bulunduğum yayın 
kuruluşundan aradılar. Birilerinin benim o ikinci oyunumla ilgilendiğini 
söylediler. Bir öğle yemeğinde daha detaylı konuşmak istiyorlarmış. 

Tess, Evet dedin değil mi? diye atıldı. 

Galiba ilk beş dakika hiç konuşamadım. Sevinçten dilim tutulmuştu, 
diyerek gülümsedi. 

Bu, 'Aptalca İhanet' miydi? Babamın oynadığı oyun muydu yoksa? 

Tess bu sözleri söylerken genç adamın yüzünün değiştiğini fark etmişti. 
Steve keyfi kaçmış bir şekilde, Hayır, o benim ikinci oyunum değil, 
üçüncüsü. İlki hâlâ bir çekmecede yatıyor. Zaten nerede olduğunu bir 
hatırlasam hemen yakacağım, dedi. 

Oh, yapma lütfen. Belki zannettiğin kadar kötü değildir. 

Steve acı acı güldü. Daha kötüsü olamaz. Yüzü eski haline dönmüştü 
şimdi. Ama genç kız az önce Steve'in canını sıkan şeyin babasıyla ilgili 
olduğunu düşünüyordu hâlâ. Johnny ile Steve kavga mı etmişlerdi? Johnny 
bu oyunla büyük sansasyon yaratmış, Steve'i de para ve şöhrete boğmuştu. 
Tıpkı diğer oyunları ve onların yazarları gibi. Gene de Tess tiyatronun o 
parlak yüzünün arkasında sevimsiz dolaplar döndüğünü biliyordu. 

Sonra işin iç yüzünü deşmek için masum bir tavırla sordu. 

Babamı sever misin? 

Uzunca bir aradan sonra Steve, Ya sen? diye bir soruyla cevapladı onu. 

Tess bunu beklemiyordu işte. Önce ben sordum, sen cevap ver, diyerek 
gülüp geçiştirmeye çalıştı. 

Steve, Sen başkaları fikirlerini söylemeden konuşmaz mısın hiç? diye 
mırıldandı. Aslında genç kız babasıyla ilgili soruya gerçek bir cevap 
verebilirdi ve konuda orada kapanmış olurdu. 

Ben okula giderken babam Londra Tiyatrosu'ndaki en ünlü aktörlerden 
birisiydi. Bütün arkadaşlarım onu görebilmek, konuşabilmek için can atarlar, 
kendilerini eve çaya davet etmem için bana yalvarırlardı. Onun kızı 
olmaktan, durmaksızın onunla ilgili sorulara cevap vermeye çalışmaktan 
bıkmış usanmıştım. Bana yakınlık gösterenlerin sonuçta eve davet edilmeyi 
beklediğini bilmek beni öldürüyordu. Sanırım bütün ünlü kişilerin çocukları 
aynı sıkıntıları yaşıyor. 

Üstelik, o büyük bir seks sembolü değil mi? Steve bu soruyu genç kızın 
gözlerine bakarak sormuştu. Tepkisinin ne olacağını görmek ister gibiydi. 

Tess, Zannederim, diye mırıldandı belli belirsiz bir sesle. 

Bu can sıkıcı bir durum olmalı? 

Pek sevimli olmadığı kesin. 

Peki, erkek arkadaşların sana kur yaparken de... 


Tess, Onları karıştırma! diye haykırdı. Ne yazık ki, genç adam sözlerinde 
yerden göğe kadar haklıydı. Yeni yeni büyümeye başladığı çağlarda 
çevresinde, belki Johnny onlara omuz verir, diye umutlanarak yaklaşan bir 
yığın erkek olmuştu. Bereket versin ki, Johnny, Londra'da yaşıyor, onları 
ancak arada sırada görmeye geliyordu. 

Johnny genellikle oyunlarıyla çok meşgul olduğu için pek görüşmezdik, 
diyerek sakin bir cevap vermeye çalıştı. Hal ve ben şehir dışındaki evde 
büyüdük. Babam bizi ara sıra görmeye gelirdi, 

Annenle baban ayrı mıydılar yani? 

Yasal olarak hayır. Ama diğer bütün yönlerden... Tess sözünü 
tamamlayacak gücü kendinde bulamadı, hırsından dudağını ısırdı. Tanrım 
bütün bunları nasıl anlatabilmişti? Steve ona kendi yaşamından söz ederek 
dilinin bağını çözmüştü. 'Acaba bunu bilinçli olarak mı yaptı?' diye sordu 
kendi kendine. 

Bütün kadınların taptığı bir erkekle evli olmak zor olsa gerek, diyerek 
soruşturmaya devam ediyordu sanki. Tess tam onaylayacaktı ki, aklı başına 
geldi ve sustu. 

Ben biraz uyuyacağım, dedi. Steve de susmak zorunda kaldı. Genç adam 
onun huzursuz olduğunu anlamıştı. 

Tess ağaçların hışırtılarını, kuş seslerini, yanında yatan erkeğin nefesini 
duyuyordu. Uyumaya çalıştıysa da sorularla dolu beyni izin vermiyordu 
buna. 'İnsanı konuşturmayı iyi biliyor," diye geçirdi aklından. 'İstediği cevabı 
almayı da.' 

BÖLÜM BEŞ 
Dottie sonunda öğleye doğru uyandı. Koyu bir kahve içerken, Nice'a 
alışverişe gitmeyi ve sonra da güzel bir öğlen yemeği yemeyi önerdi. Tess, 
Steve'e baktı. O da bu fikri onaylar gibi duruyordu. 

Senin araban bugün tamirden çıkmayacak mıydı? Garaja da uğrarız. Sen 
de bitip bitmediğini görürsün hem, dedi Tess. 

Steve, Benden kurtulmayı bu kadar çok mu istiyorsun? diye homurdandı. 

Dottienin de keyfi kaçmıştı. Suçlar gibi arkadaşına baktıktan sonra 
Steve'e döndü. 

Tess onu demek istemedi. Öyle değil mi Tess? Senin arkadaşlığından 
memnunuz. Ben bir sorun olduğunu sanmıyorum aramızda. Zaten yeterince 
oda da var. Dün çok güzel bir gündü. Hayatımda bu kadar eğlendiğimi 
hatırlamıyorum. 

Tess'in aklı babasının göndereceği telgraftaydı. Steve'in gerçek kimliğini 
ancak o zaman öğrenebilecekti. Sonuçta, sabretmesi gerekiyordu. 

Yola çıktıklarında Dottie ağzındaki baklayı çıkardı. Franco, Neptün 
Plajında rüzgâr sörfü yapmamızı teklif etmişti dün. 


Tess kuru bir sesle, Nice'a gidip alışveriş yapacağımızı sanmıştım, dedi. 
Dottie'nin niyetinin başka olduğunu tahmin etmeliydi. Herhalde Franco bizi 
orada bekliyor, değil mi? 

Dottie, Evet. diye itiraf etti. Bakışlarıyla işine burnunu sokmamasını 
söyler gibiydi. Tess de tartışmayı uzatmadı. Eğer Dottie böyle yaşamak 
istiyorsa, bu kendi bileceği işti. Zaten Dottie hep böyleydi. Bir erkekten 
ötekine koşardı. Tess ise daima temkinli, tedbirli ve içine kapanıktı. 'Acaba 
hangimizin yaşama bakışı daha doğru? diye sordu kendi kendine. Kendisi de 
çok iyi biliyordu ki onu böylesine güvensiz, içine kapanık yapan, babasının 
ve çevresindeki erkeklerin tutumlarıydı. İşi ama Dottie'yi bu hale getiren 
neydi peki? 

Garajın önünde arabayı durduran Tess, Steve'e, İçeri girmemi ister 
misin? diye sordu kuru bir gülümsemeyle. 

Yok, ben giderim, dedi Steve ve arabadan indi. 

Onun uzun bacaklarıyla hızlı hızlı yürüyüşünü izledi Tess. Genç adam, 
birkaç adamın çalıştığı karanlık garajda kayboluvermişti az sonra. 

Öğle sıcağı bunaltıcıydı Tess güneş gözlüğünü takmış, ince elbisenin 
açıkta bıraktığı kollarına, omuzlarına güneş yağı sürmüştü. 

Ne sıcak değil mi? diye sızlandı. Dottie yüzünde boş bir ifadeyle başını 
salladı. 

Neden Steve'i sepetlemek istiyorsun. Ondan hoşlandığını sanıyordum, 
diye çıkıştı Dottie. Hem o giderse benim Franco ne olacak? Seni villada 
yalnız bırakıp gidemem. Bizimle gelirsen de üç kişi fazla kalabalık olur. 

Tess onlara yaklaşan Steve'e bakarak, Sevgili Steve'imizi hemen 
kaybedeceğimizi sanmıyorum, dedi alayla. Genç adamın siyah saçları 
güneşte ışıl ışıl parlıyordu. 

Bitmemiş mi yoksa? diye sordu Steve'e. 

Korkarım arıza, zannettiklerinden daha da büyük çıkmış. Yarına 
yetiştirmeye çalışacaklar. 

Ne iyi, dedi Tess kelimelerin üzerine basarak. Herhalde, bu seni çok 
rahatlatmıştır, değil mi? Steve umursamaksızın, Daha önce hiç sörf yaptınız 
mı? diye sordu. 

Dottie, Hayır, ama yapmayı çok istiyorum, diye istekle söze girdi. 

Ya sen, Tess? Steve bunu sorarken arka koltuktan, sürücü koltuğunda 
oturan Tess'e doğru uzanmıştı. Çenesi genç kızın neredeyse omzuna 
değiyordu. Öylesine ima dolu konuşmuştu ki Dottie'nin aklına bambaşka 
şeyler gelmeye başlayacağını düşündü Tess. Gülmeye çalışarak, Denedim 
ama çok fazla su yuttuğum için pek sevemedim, dedi. 

Sana öğretirim, diye üsteledi Steve. Yavaş mı öğrenirsin? 

Genç kız aynada alaylı bir gülümseme görüyor, öfkeden küplere 
biniyordu. 


Ben sadece güneşleneceğim, dedi. Dışarıdan bakınca kolay görünüyordu 
ama zor bir işti sörf yapmak. Geçmişteki tek deneyimi de başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı. Denize düşmek fikri artık ona hiç de cazip gelmiyordu. 

Dünyada olmaz, dedi Steve. Ben sana öğretirim, üzülme. 

Dottie kıkırdamaya başlayınca, Tess ikisine olan öfkesini gaz pedalından 
çıkardı. 

Nice'ın eski mahallelerinden birinde yedikleri öğle yemeğinden sonra 
plaja gittiklerinde de aynı şeyin tartışmasını yaptılar. Sonunda Franco, 
Dottie'yi sörf öğretmeye götürdü. Tess bir yandan güneşin altında tembel 
tembel uzanıyor, bir yandan da onları izliyordu. Dottie ikide bir düşerek 
çığlıklar atıyordu. Son zamanlarda bu çığlıklar feryatlara dönüşmüştü. Tess 
kahkahayla gülmeye başladı. Ama sevinci uzun sürmeyecekti. Steve başına 
dikilip, Hey bu kadar tembellik yeter. Hadi bakalım, sörf tahtasında denge 
nasıl sağlanırmış göster bize. Böyle hafif biri olduğuna göre doğuştan sörfçü 
olmasın sen, diye sataştı. Hayır sörf yapmak istemiyorum, diyen Tess, 
yüzükoyun döndü. 

Steve, Korkak, diyerek poposuna bir şaplak indirdi. 

Tess, tam, Yapma, diye bağırarak dönmüştü ki, Steve onu kucaklayıp 
kaldırıverdi. Tess kolları arasında tepinip inmeye uğraşıyor plajdakiler onları 
seyredip gülüyorlardı. 

Tess ona öldürücü bakışlar fırlattı. Steve'se hâlâ işin komedisindeydi. 
Genç kız, bu iri ve kaslı vücutla başa çıkamayacağını biliyordu. 

Beni bırakmazsan seni ısırırım, dedi. 

Pekâlâ, o zaman... deyip onu bırakıverdi Steve. Birden kendini suların 
içinde bulan Tess yüzmeye çalıştı. Bu arada öfkeyle Steve'in dizine vurup 
onu da sulara düşürdü. Genç adam doğrulana kadar oradan kaçmaya 
çalıştıysa da Steve çabucak yetişmişti kendisine. Güçlü kollarıyla onu 
yakalamış, ıslak vücutları birbirine dolaşmıştı. Steve onu kaçmaması için 
sımsıkı kavradı. Onun güçlü parmaklarını göğsünde hissetti genç kız. 

Seni her şey böyle korkutur mu? Böylesine ürkek bir kedicik olduğunu 
kim bilebilirdi senin, diye fısıldadı Steve onun kulağına. Bana korkmuş bir 
kedi yavrusunu hatırlatıyorsun. 

Dikkat et, kedilerin pençeleri vardır, diyerek Tess tırnaklarını onun 
omuzlarına batırdı. 

Canımı acıttın, diyerek Steve onu bıraktı. Genç kız sahile doğru yüzdü. 
Sudan çıktıklarında Steve ona dövecekmiş gibi bakıyor, o da korkmadığını 
belirtircesine isyankâr bakışlar fırlatıyordu genç adama. 

Steve, İstediğini yap. Beni bir buzdağı olduğuna inandıramazsın, dedi. 
Yoksa kendini mi kandırmaya çalışıyorsun? Baban sana ne yaptı böyle. 
Bütün erkekler onun gibi değildir ki. 

Babamdan ne istiyorsun sen? diye kuşkuyla haykırdı Tess. Bir Oyun 
yazarı olduğundan emin misin sen? Sakın hâlâ bir gazeteci filan olmayasın. 


Steve dudak büktü. Hayır. Hâlâ gazeteci değilim. Gazeteci olduğum 
zamanlar bile en kötülerinden biriydim. Yazdığım hikâyelerin çoğu beni 
sıkardı. Benim sevdiklerimi de yazı işleri müdürleri beğenmezdi. Tess onun 
sözlerinin, aklından geçenleri yansıtmadığına emindi. Onu hafif alaycı bir 
tavırla dinlemişti bu yüzden. Ayaklarım suya sallandırmış, bikinisi güneşte 
neredeyse kurumuştu. 

Ama bana babamla ne alıp veremediğin olduğunu hâlâ söylemedin? diye 
mırıldandı. Beni aptal yerine koymaya kalkma. 

Sen benimkilere cevap vermiyorken, ben neden cevap verecekmişim? 

Kapana kısıldın değil mi? diye dalga geçti Tess. 

Steve, Bak Dottie artık beceriyor, diye işaret etti gülümseyerek. 

Tess döndüğünde, Dottie'nin sörf tahtası üzerinde gayet iyi kaydığını 
gördü. Genç kızın uzun saçları rüzgârda savruluyordu. İlginç, diyerek Steve'e 
döndü. Çok etkilendim. Franco iyi bir öğretmen olsa gerek. Bana da 
öğretmesini isteyeceğim. 

Bir de hakaret ediyorsun ha, dedi Steve kırılmış gibi. Bana hiç deneme 
fırsatı tanımadın. 

Genç kız kin dolu bir bakış fırlattı. Atlayacağım yeri önce bir kez 
görmek isterim, dedi. 

Tanrım ne şanssız bir insanım. Bu kadar güvensiz bir kadın görmedim 
ömrümde. Her şeyi soruşturuyor, hiçbir şeye de inanmıyorsun! dedi. Modem 
düşünce tarzı dedikleri bu olsa gerek. Ama boşuna vakit ve enerji 
harcıyorsun. Sana söyleyeyim. 

Ama daha emniyetli bir yol, diyerek Tess kendini savundu. 

Hata yapmamak için kendini öylesine sıkıyorsun ki, bir de bakacaksın, 
hiç yaşamamışsın. Beni endişelendiriyorsun doğrusu. 

Bu modası geçmiş lafları daha önce de duydum, dedi Tess. 

Dottie neşe içinde geldi o sırada. Başardım. Harikaydı Tess, mutlaka 
denemelisin. Başardığın zaman harika olduğunu göreceksin. İlk başta zor 
oluyor ama bisiklete binmekten farkı yok. Tek yapacağın dengeyi sağlamak. 
Gerisi kolay. Yapacağım diye belki on kere denedim ama sonunda buna 
değdi. 

Franco elinde sörf tahtası, 

Sana da öğretmemi ister misin Tess? diye atıldı. 

Tess karar veremedi. Şey, bilmem ki... 

Ama Steve, Eğer Tess'e ders verecek biri varsa, o da benim, diye araya 
girince Dottie ona göz kırptı, Franco da sörf tahtasını Steve'e uzattı. 

Bir saat kadar uğraştılar. Ama ağır yelkeni tutmak Tess'e öyle zor 
geliyordu ki... Su da sanki onu aşağı çekiyor gibiydi. Tess tam başarıyor bu 
kez de dengesini yitiriyordu. Artık düşmekten her tarafı sızlıyor, yelkeni 
tutmaktan kolları ağrıyordu. 


Daha fazla tahammül edemeyeceğim, diyerek vaz geçtiği anda Steve onu 
yukarı itmeye çalışarak, Bir kez daha dene. Eğer bu sefer de olmazsa 
vazgeçeriz, dedi. 

Sonunda Tess suyun yüzünde durmayı başarmıştı. Beş dakika kadar 
kaydı. Steve'den hızla uzaklaşırken rüzgâr saçlarını yalıyor vücuduna 
çarpıyordu. Dalgaların üstüne çıktığında sörfü sağa sola devirerek kıyıya 
yöneltiyor, kendini bir zafer kazanmış komutan gibi hissediyordu. Bu işi 
başarabileceğini ölse düşünemezdi. Döndüğünde Steve'e neşeyle gülümsedi. 

O da, Sana dememiş miydim? dedi. 

İşte iki çıldırtıcı kelime daha, diye söylendi Tess. Hâlâ soluk soluğaydı. 
Tess giyinirken sallandığını hissediyordu. Sörfü kiraladıkları çocuğa 
doğru yürürlerken Steve ona, Umarım belki bu sana bir şeyleri ispat etmiştir, 

dedi. 

Tess ne demek istediğini merak etmişti ama hiçbir şey sormamaya karar 
verdi. Biraz, Steve ondan bir soru beklediğinden, biraz da alacağı cevaptan 
korktuğu için sesini çıkarmamıştı. 

Hep birlikte küçük bir Çin lokantasında akşam yemeği yediler. Buradaki 
Çin lokantalarının çoğu Vietnam yemekleri yapıyordu. Erik soslu Kanton 
ördeğinin yanı sıra masaya küçük kâseler içinde pek çok orijinal yemek 
konmuştu. Uzun çubuklarla küçük küçük lokmalar alarak tattılar bunları. 
Tuzlu suda cevizden, şehriyeli, limon soslu pilice kadar pek çok Vietnam 
yemeğini denediler. 

Franco aynı zamanda iyi bir karikatürist olduğunu söyleyip mönünün 
üzerine dördünün karikatürlerini çizdi. Sonra lokanta sahibine mönüyü hatıra 
olarak alıp alamayacaklarını sordu. Vietnam aksanıyla hızlı hızlı konuşan 
adam, onlara izin verdi. Steve hesabı istedikten sonra lokanta sahibiyle 
karşılıklı yerlere kadar eğilerek hesabı aldı. Masayı iki mum aydınlatıyordu. 
Tess mumların alevlerine bakarken kendini çok mutlu ve uykulu hissetti. 
Dottie ile Franco bir filmden söz ediyorlar, Steve elindeki hesap pusulasına 
bakıyordu. Tess vücudunun sızladığını, cildinin alev alev yandığını hissetti. 
Güneşte bu kadar çok kaldığı için kızdı kendine. Ama her şeyden öylesine 
mutluluk duymuştu ki aslında. Duvardaki süslü ejderha kabartmaları, 
rengârenk kâğıt fenerleri ve fondaki Çin müziğiyle şimdi bu sakin lokantada 
bulunmak da büyük bir zevk veriyordu ona. 

Steve hesabı ödedikten sonra, bir garson yerlere kadar eğilerek onları 
uğurladı. Dışarı çıktıklarında Tess, gecenin soğuğunu yanan cildi üzerinde 
hissederek ürperdi. Franco'yu Eden-Roc Oteli'ne uğurlayıp villaya doğru yola 
çıktılar. Gecenin bu saatinde bile yollar doluydu. Ama villaya 
yaklaştıklarında ortalık giderek ıssızlaşmaya başladı. 

Tess arabayı kullanan Steve'in yanında, başını geriye atmış gökteki 
yıldızlan seyrediyordu. Bulutsuz gökyüzünde, yıldızlar buzlu bir pırıltıyla 
ışıldıyorlardı. 


Konuşarak bu gecenin güzelliğim bozmak istemiyordu genç kız. 

Dottie, arka koltuğa yarı uyur bir şekilde kaykılmış, arada bir esniyordu. 
Konuşacak hali olmaması ne iyiydi. 

Villaya geldiklerinde Dottie hemen, İyi geceler, deyip gözleri yarı kapalı 
odasına çıktı. Merdivenleri uyurgezer gibi tırmanmıştı. Tess ve Steve sessizce 
onu izliyorlardı. Genç kız, kendisinin de yukarı çıkması gerektiğini, burada 
durmasının bir çılgınlık olduğunu biliyor, ama bekliyordu. Neyi? Steve'in 
kendisini öpmesini mi? Evet, ama bu kadar basit değildi. Tess hiç 
yaşamadığı, hep hayalini kurduğu bir mutluluğu bekliyordu aslında. 

Steve, gözlerinde az önce gökyüzünde seyrettiği yıldızlar gibi buzlu bir 
ışıltıyla ona bakıyordu. Bu gözler bir an o yıldızlar kadar uzak geldi genç 
kıza. O yıldızlar kadar parlak, o yıldızlar kadar erişilmez. 

Yavaşça, İyi geceler, dedi genç adama. 

Steve, Bir kahve içmez misin? diye sordu. 

Yo. Uyuyamam sonra, diye bir bahane öne sürdü hemen. 

Genç adam, Gerçekten uyumak mı istiyorsun? diye sordu. Sesinde genç 
kızın damarlarındaki kanı tutuşturan bir alev vardı. Ne demek istediğini çok 
iyi anlamıştı. Yalnız mı uyuyacaktı? Steve bunu soruyordu ona. Yalnız, kendi 
başına, o sessiz odada uyumak! Tess bunu istemiyordu, ama en iyisi buydu. 
Boğuk bir sesle, Çok güzel bir gündü, dedi genç adam. Tess onun nefesinin 
sıcaklığını ensesinde hissediyordu. Ve dudaklarını... O dudaklar ki genç kızın 
boynunda ılık ılık dolaşıyor ve çok daha fazlasını vaad ediyordu sanki. 

Evet, ama çok yoruldum, dedi Tess. Ayağını güçlükle kaldırıp ilk 
basamağa tırmandı. 

Steve, Kaçma, dedi ona, ama engellemeye de çalışmadı. 

Kaçmıyorum. İstesem de kaçamam bu gece. Bütün enerjim tükendi. 
Yarın tekrar dene istersen. O zaman yine kendim olacağım ve sen de hak 
ettiğin cezayı bulacaksın. 

Bu sözlere gülen genç adamın gözleri onu odasının kapısına dek izledi, ta 
ki kapı yüzüne kapanana kadar. Genç kız bu gözlerdeki çağrıyı görmemek 
için hiç başını çevirmemişti. 

Başını yastığa koyar koymaz uyudu Tess. Ama tan yeri ağarırken 
susamış olduğunu hissederek uyandı. Herhalde çok kötü yatmıştı ki yatağı bir 
savaş alanı gibi darmadağınıktı. Rüya gördüğünü bile hatırlamadığına göre 
çok derin ve dinlendirici bir uyku olmalıydı. 

Kısa pamuklu geceliği içinde içecek bir şeyler almaya mutfağa indi. 
Dottie ve Steve'in odalarında çıt çıkmıyordu. Uyuyor olmalıydılar. Mutfak 
penceresi önünde durarak kuşların cıvıltılarını dinledi. Bir bardak maden 
suyu içti. 

Steve'in akşamki o davetkâr boğuk sesini düşünerek titredi. Böyle hislere 
kapılmak aptallık olacaktı. Steve ile sevişmesi erkek için bir anlam 
taşımayacaktı. Çünkü o bir yatağı paylaşmanın bir sigarayı paylaşmaktan 


farkı olmadığı bir dünyadan geliyordu. Tess'se bu kadar umursamaz 
olamazdı. O yalnız vücudunu değil bugüne kadar kimseye vermediği 
sevgisini, içinde sakladığı sevgisini verecekti. Yaşamında ilk kez aşkı 
hissediyor, belki sevmiyor ama sevmeyi istiyordu. Bir cimrinin sabırla 
biriktirdiği altınlarını saçması misali sevgisini vermek istiyordu. Ama artık 
hiçbir şeyden emin değildi. Kendi kendisine aklını başına toplamasını, 
babasının kadınlara nasıl davrandığını hatırlamasını söyledi. Steve de babası 
gibiydi. Ama onu biraz tanıyınca babasının bir kopyası olmadığını anlamamış 
mıydı? Sanki onu babasından daha çok tanıyor gibiydi. Daha da çok tanımak 
istiyordu. Johnny daima uzak bir gölge olmuştu onun için, yaşamında. Steve 
ise çok yakındaydı ve giderek daha da yaklaşıyordu. O babası gibi bir 
fotoğraf değil, etiyle canıyla bir insan olmuştu etrafında. Nelere güldüğünü, 
hangi yiyecekleri, hangi kitapları hangi müziği sevdiğini, hayat görüşünü 
bildiği bir insan. Saatlerce konuşmuşlar ve onun hakkında yeni yeni şeyler 
keşfetmişti Tess. 

Hiçbir erkeği böyle yakından tanımadığını düşünerek güldü. Evet, üzücü 
ama gerçekti. Kızların çoğu erkekler hakkındaki ilk fikirleri babalarına ya da 
erkek kardeşlerine bakarak edinirlerdi. Ama onun babası, öyle uzak olmuştu 
ki kızına... Ağabeyi de Tess'ten yaşça epey büyüktü. O daha okula giderken, 
Hal evlenmişti bile. Tess on dokuz yaşına geldiğinde hâla oluvermişti. 
Ağabeyini seviyordu. Ama onu pek iyi tanımıyordu. Birlikte oldukları 
dönemlerde Hal onu koruyan, büyük birisi olmuştu genç kız için. Tess o 
zamanlar çok küçüktü. O büyüdüğündeyse Hal'in kendi ailesi, karısı, 
çocukları, kendi yaşamı ve sorunları vardı. Tess'se artık bir yabancı olmuştu 
onun için. 

Dün gece Steve'i kendine yakın hissetmişti. Hayatta ilk kez karşı cinsten 
birisini kendine yakın bulmak. Belki de mutluluğunun asıl sebebi buydu. Bu 
öylesine temiz ve güzel bir duyguydu ki, Tess onu asla yitirmek, kirletmek 
istememiş, onun için de Steve'siz gitmişti yatağına. 

Odasına gidip giyinmeye karar verdi. Artık uyuyamazdı. Tam 
merdivenlere gelmişti ki Steve'in oturma odasında olduğunu görerek durdu. 
Cam kapı açıktı ve genç adam beyaz kanepede uyuyordu. 

Tess parmak uçlarına basarak yürüdü. Kapıyı sessizce açtı. Herhalde bir 
şeyler okurken uyumuş olacaktı. Yerdeki halının üzerinde deri kaplı bir kitap 
açık halde duruyordu. Ses çıkarmadan odaya girdi. Halının tüyleri ayak 
seslerini örtüyordu. Gitmeli, zavallı adamı uykusunda rahat bırakmalıydı. 
Ama onu böylesine, savunmasızken seyretmek istiyordu. Bu hali onun gerçek 
kişiliği hakkında genç kıza en gerçek bilgiyi verecekti. Uyurken rol 
yapamazdı. Yalan söyleyemez, bir şeyler saklayamazdı. 

Nefes almaktan bile çekinerek kanepenin yanında durdu. Uzun uzun 
seyretti onu. Biçimli yüzünü, göğsünün iniş kalkışlarını... Düzenli soluklar 
alarak derin derin uyuyordu genç adam. Ağzı hafifçe aralanmış, yüz ifadesi 


rahatlamıştı. Gür siyah kirpikleri yanaklarını gölgeliyordu. Teni hafifçe 
pembeleşmişti. 

Ona baktıkça içinin şefkat dolduğunu hissetti genç kız. Ona dokunmak, 
dağılmış siyah saçlarını okşamak, parmaklarını bronz boynu üzerinde 
dolaştırmak ve sakin sakin atan damarlarını hissetmek istedi. Sağ eli açık 
halde aşağı sarkıyordu. Elinden kitabı düşürmüş gibiydi. Tess onun ne 
okuduğunu merak etti. Kitabı aldı. 

Bu basılmış bir kitap değildi. Bir kitap müsveddesine benziyordu. Genç 
kız içindekilerin düzgün bir stenoyla yazıldığını anladı. Steve bir şeyler 
yazıyordu. Acaba bir oyun muydu? 

Ama, steno bilmeyen biri bile, biraz bakınca yanıldığını anlardı. Tam 
kitabı kapatacaktı ki bir yığın sembol ve işaretin arasında kendi adını gördü. 
Genç kız altı ay kadar sekreterlik kurslarına gitmiş burada steno öğrenmişti. 
Her şeyi hatırlamamakla birlikte yazılanları sökebildiğini fark etti! Gözleri 
sayfalar üzerinde dolaştıkça adının bir değil, pek çok kez geçtiğini gördü. 

Steve aralarında geçen bir konuşmayı not etmişti. O soruları hatırlıyordu 
genç kız. Tess'in cevaplarını, her şeyi yazmıştı buraya. Tess yüzünden kanın 
çekildiğini, tüm vücudunun gerildiğini hissediyordu okurken. 

Steve bunları neden yazmıştı? Titreyerek önceki sayfaları okumaya 
başladı. Her sayfada adı geçiyordu. Genç kızın dizleri titremeye başlamıştı. 
Sendeleyerek bir koltuğa yığıldı. Ama koltuğun kolunda durmakta olan 
bardağı görmemişti. Bardak gürültüyle parçalandı yerde. Steve uyanarak 
etrafına bakındı. 

Onu görünce gri gözlerini önce bir şaşkınlık sonra da sıcak bir 
gülümseme bürüdü. 

Selam, seni görüyordum rüyamda, diye mırıldandı tatlı bir sesle. 

Tess'in gözlerindeyse acı vardı. Sahi mi? Yoksa rüyanda senin defterini 
bulduğumu ve benden sakladığın notları okuduğumu da gördün mü? 

Genç kız, Steve'in cevabını beklemeksizin odadan çıktı. Steve'den 
kaçabilirdi belki, ama kendisinden ve kafasının içindekilerden kaçabilecek 
miydi acaba? 

BÖLÜM ALTI 

Tess merdivenleri öylesine hızla çıkıyordu ki, Steve'in ardından geldiğini 
fark ettiğinde üst kata varmıştı neredeyse. Uyku sersemliğini üzerinden henüz 
atamayan genç adam olanları kavramakta güçlük çekiyordu ama anlaşılan 
uzun bacakları o kadar uykulu değildi. Tam odasına girip kapıyı kilitlemişti 
ki, Steve kapıyı zorlamaya başladı. Genç adam, son basamağa vardıktan 
sonra kapıya adeta uçmuştu ama geç kalmıştı işte. Şimdi kapı öylesine 
sarsılıyordu ki, Tess onun filmlerdeki kahramanlar gibi bir omuzda içeri 
dalacağını sandı. Böyle öfkeliyken içeriye girememesi iyi olmuştu. Ama 
belki girse daha iyi olacaktı. Şiddet genç kızın içindeki birikimin de 
patlamasına yardım edebilirdi. 


Tess! Steve, söyleyeceklerini toparlamak için bir an duraladı, ama aynı 
şiddetle kapıya vurmaya devam ediyordu. Tess, bak ne düşünüyorsun 
bilmiyorum. Ama kendine göre bazı sonuçlar çıkardığına eminim. Bana 
açıklamak için bir fırsat tanı, diye yalvardı sonra. 

Bırak masalı, diye haykırdı genç kız öfkeyle. Öylesine kızgındı ki, her 
şeyleri kırmak istiyordu. Yıllar önce hiçbir erkeğin kendisini 
ağlatamayacağına söz vermişti kendisine. Ama Steve bunu başarmıştı işte. 
Sert bir tavırla, kızarmış gözlerindeki yaşları sildi. 'Aptal,' dedi kendi 
kendisine. Bu ilk ve son olmalı, bir daha asla böyle bir şey yapmamalıydı. 
Hiçbir erkeğe güvenemeyeceğini hâlâ öğrenememiş miydi? Bunca zamandır 
kendi kendisine tekrarladığı bu kuralları Steve çiğnemiş geçmişti işte. Hem 
de birkaç gün içinde. 

Kapıyı aç. Böyle dışardan konuşulmaz ki. Yüzünü görmeden sana nasıl 
her şeyi anlatabilirim? 

Tess kendisini görüyordu aynada. Görüntüsüne tiksintiyle baktı. Loş 
ışıkta haşin bir kedinin önünden kaçıp, sonuçta köşedeki deliğine sığınmış 
kırmızı gözlü bir fare gibiydi. 

Tess, dedi Steve dışarıdan. Tess, pekâlâ, ama dinle o zaman. Tess 
dinliyor musun beni? Genç kızdan bir cevap alamadı. Tess banyoya gitmiş, 
duşun gürültüsüne sığınmıştı, onu duymamak için. Tabii Steve, bir kapıyla 
konuşmakta serbestti. Pamuklu geceliğini yere fırlatıp, soğuk suyun altına 
girdi. Onu duymuyor olmaktan memnundu, ama hâlâ dışarda olup olmadığını 
merak etmekten alamıyordu kendini. Orada olmasını ve kendini bir aptal 
yerine koydurmasını istiyordu. 

Ama bu boş bir umuttu. Steve gibileri kendilerini budala yerine 
koydurtmaz, sadece başkalarına yaparlardı bunu. Ama eğer sen izin 
vermezsen seni de aptal yerine koyamazlardı. Yani kendini aptal yerine 
koyan gene sen olurdun sonuçta. Aynadaki hayaliyle konuşmayı bırakıp 
duştan çıktı. Bir yandan kurulanırken, bir yandan düşünüyordu. O notları, 
Steve ne yapacaktı? Bir dergide filan mı yayımlanacaktı acaba? Gazeteci 
değil miydi zaten? Bu notlar kelimesi kelimesine tüm konuşmalarını 
kapsıyordu. Herhalde, sonra, yazdıklarına itiraz edememesi için not almıştı 
böyle. 

Odasına döndüğünde çırılçıplaktı. Giyecek bir şeyler aramaya başladı. 
Öylesine sinirliydi ki eline ne gelirse beğenmeyip atıyordu. 

Birden aynadan, yarı açık pencereden bir hareket olduğunu fark etti. Bir 
kuş mu geçmişti pencereden? Krem rengi bir spor ayakkabının, panjurlara 
çarptığını görünce yüreği ağzına geldi. Ne olduğunu anlayıp panjurları 
kapatmak için pencereye koştu önce. Ama üzerinde hiçbir şey olmadığını 
hatırlayınca, koşup havlusuna sarınmak için geri döndü. Bu gecikme Steve'in 
içeri girmesine yetmişti bile. Genç kız tekrar pencereye koştuğunda o Tarzan 
misali üst kenarına tutunmuştu. Bir ayağı içeride, vücudu onu izler vaziyette, 


dans edermiş gibi havada sallanıyordu. Yere pek yumuşak olmayan bir iniş 
yaptı, yani poposunun üstüne düştü. Ve tam ayaklarının dibinden Tess'e 
doğru sırıtmaya başladı. 

Ama bu durum Tess'e hiç de komik gelmemişti. Tanrı aşkına, sen ne 
yaptığını sanıyorsun? Deli misin nesin? Ya düşüp ölseydin? Genç adam 
kendi balkonundan sarkarak Tess'in balkonunun demirlerine tutunmuş ve 
panjurları itmeye çalışmış olmalıydı. Tess böyle tehlikeli bir iş yaptığı için 
ona öyle kızmıştı ki durmaksızın söyleniyordu. Birden asıl neye kızması 
gerektiğini hatırlayıp kapıyı açtı ve Çık odamdan, diye bağırdı. 

Steve kararlıydı, gitmiyordu. Ellerini dizlerine kenetlemiş, oturduğu 
yerden genç kızı seyrediyordu. 

Bir daha benim gözümü boyayamayacaksın. Tess bir yandan kapıyı açık 
tutuyordu. O notları okudum. Ne yapmak niyetinde olduğunu bilmiyorum 
ama eğer bir kelimesini bile yayınlarsan, seni mahkemeye veririm. Basın 
Konseyi de seni ihraç eder. Ben sohbet ettiğimizi sanıyordum; röportaj 
yaptığımızı değil, diye haykırdı genç kız. Yüzü giderek kızarıyor, sesi 
titriyordu. Babam hakkında benden bilgi sızdırmaya çalıştığını bilmiyordum. 
Ondan çok defalar kuşkulanmış, ama genç adam bu kuşkularını, adi 
yalanlarıyla dağıtmıştı. Daha da kötüsü Tess artık her şeyden kuşkulanır 
olmuştu. Sen yalancı bir yılansın. İşte orada da bitmemişti, genç kız ona âşık 
olmak üzereydi. Sinsi, adi fare, diye tısladı dişlerinin arasından. 

Steve, Tess, diyerek ayağa kalktı. 

Seni rezil herif. İkiyüzlü, aşağılık, ikiyüzlü solucan. 

Tess, notlarımı okuduysan eğer onları her dediğini unutmamak için 
yazdığımı anlamadın mı? Hangi yemekleri, hangi kitaplan sevdiğini, 
gülerken gözlerinin aldığı rengi bilip onları unutmamaya çalışmam yasak mı 
yani. 

Tess yutkunmaya başlamıştı. Steve ona doğru bir adım attı. Genç kız, 
'Beni yumuşatamazsın,' der gibi bakıyordu. Alçak, tatlı dilli yalancı, diye 
haykırdı. Sesi acıyla titriyordu. Bu numaraları artık yemem. Hiçbir şey 
duymak istemiyorum artık. 

Ben günlük tutuyorum. Sen tutmaz mısın? Biraz daha yaklaşmıştı şimdi. 

O bir günlük değildi. 

Tek tek günlere bölünmüş değil belki, ama kimi gün içimden hiçbir şey 
yazmak gelmiyor. Neden sayfa israf edeyim? Tarihleri kendim atıyorum. Her 
gün yaşadıklarımızı anlattığımı anlaman gerekirdi. 

Genç kız durakladı. Acaba söyledikleri gerçek miydi? Yine de, Ben öyle 
bir şey görmedim, diye haykırdı. 

Senin stenon nasıl? diye sordu Steve. Aynı anda da yaklaşıp, kapıyı 
itmişti. 

Hakkımda yazdıklarının çoğunu anlayacak kadar iyi. Aslında bu tartışma 
Tess'in kafasını allak bullak etmişti. 


Kuşkusuz, diye, yine genç kızın kanını alevlendiren o boğuk ses tonuyla 
cevap verdi Steve. Genç kızın gözlerinden direncinin kırıldığını anlamıştı. 
Elini uzattı. 

Tess, Dokunma bana, diye bağırarak geri çekildi. Ama ardında kapalı 
kapıyı buldu. 

Steve yine tatlı sesiyle konuşmaya başladı. Bana demin bir yığın iltifatlar 
yağdırdın. Bir yandan elini Tess'in başına koymuştu. 

Orada seninle ilgili hiçbir şey görmedim. Hepsi benim konuşmalarımdan 
alınma pasajlardı ve çoğu da babamla ilgili şeylerdi. Tess hâlâ bağırıyordu. 

Sanki canı sıkılmış gibi Steve elini birden aşağıya doğru çekti ve ani bir 
hareketle genç kızın havlusunu indirdi. Tess sıçrayarak yatağın üzerindeki 
örtüyü almaya çalıştı ama örtünecek vakit bulamadan Steve onu yakaladı. 
Vücutları birbirine dolandı. Genç kız üzerinde Steve'ın ağırlığıyla yatağa 
yuvarlandı. 

Çırpınarak öfkeyle baktı genç adama, ama erkeğin güçlü vücudu ona 
acıdan çok, zevk veriyordu. Öfkeliydi, duyguları karmakarışık olmuştu. 
Vücutlarının teması onu hem heyecanlandırmış, hem ürkütmüştü ve genç kız 
ne yapacağını şaşırmıştı. 

Steve derin derin soluyarak, ta gözlerinin içlerine bakıyordu. Tess'se 
konuşamıyor, nefes alamıyordu. Genç adamın ağzı şehvetle boynunda, 
çenesinde dolaşmaya başlamıştı. Sonunda ağzını yakalamış, susuzluğunu 
gidermek istercesine saldırmıştı. 

Tess gözlerini kapattı. Öylesine terlemişti ki çarşaflar çıplak vücuduna 
yapışıyordu. Erkeğin vücuduna dokundu ve arzuyla titredi. Dudakları o eşsiz 
öpücüklerle erimiş gitmişti sanki. Vücudu ihtirastan, arzudan bir yaprak gibi 
titriyor genç adamın her dokunuşuyla bir kez daha sarsılıyordu. 

Birden kapı açıldı. Her ikisi de tepelerinden aşağı kaynar su 
dökülmüşçesine irkilip fırladılar. 

Dottie'nin yüzü çok komikti. Yersiz olmasa, ikisi de kahkahalarla 
gülebilirdi. Kızcağız önce pespembe sonra kıpkırmızı kesilmişti, gözleri 
faltaşı gibi açılmıştı. Şey, Özür dilerim, ben, ben... diye kekeledi. Bu sözlerin 
ardından kapı hemen kapandı. Koşarak odasına gittiğini duydular Dottie'nin. 
Steve dişlerini sıkarak oturmuş, karmakarışık olmuş saçlarını düzeltiyordu. 
Yüzü al al olmuş, yanağında hafif bir tik belirmişti. 

Tess çıplak vücudunu pikeye sardı. Sanki bambaşka bir gezegenden gelip 
birden dünyaya inivermişti. Aklı hâlâ o gezegendeydi. Duyguları var gücüyle 
geri dönmeye çağırıyordu onu. 

Steve yarı öfkeli, yarı üzgün, Bu kızın zamanlaması bir harika, diye 
fısıldadı dişlerinin arasından. 

Lütfen, lütfen git buradan, diye inledi Tess. Tanrım, Dottie kim bilir 
neler düşünecekti şimdi. 'Saçmalama,' dedi kendi kendine. Düşündüğünde 


yüzde yüz haklıydı elbette. Ya bir iki dakika daha geç gelseydi. Çok daha 
utanç verici bir manzarayla karşılaşacaktı belki de... 

Lanet olası. Kırk yılda bir öğleden önce uyanacağı tutar, o da tam bugüne 
denk gelir, diye Dottie'ye söylenmeye başladı Steve. Bir yandan da genç 
kızın yüzünün aldığı ifadeyi inceliyordu. Daha geldiği ilk dakikadan bu yana 
hep onu izlemiş her hareketini, her sözünü o 'günlük' dediği kahrolası deftere 
kaydetmişti. Tess, o gri gözlerin gerisinde yatan gerçeği çok merak ediyordu. 
Genç adamın kendisine böylesine saplanmış gözlerle neden baktığını bilmek 
istiyordu. 

Titreyip durma, diye çıkıştı Steve ona. 

Hayır, titremiyorum, diye çocuksu bir tavırla kendini savunmaya çalıştı 
Tess. Ama sanki bir şok geçiriyordu. Her tarafı titriyordu. 

Steve, Tamam, Dottie bizi gördü, diye söylenmeye başladı. Ne olmuş 
yani, bu onun saçlarını ağartmaz, geceleri rüyalarına girmez ya? Aydın 
görüşlü, modem bir kız o, rahibe değil. 

Ayıp, ayıptır. Ne fark eder ki... Onu sevişirken yakalanmak değil. Havva 
gibi çırılçıplak görülmek rahatsız etmişti! 'O modem görüşlü Dottie bile 
böyle bir manzarayla karşılaşınca rahatsız olmuştur,' diye düşündü. Şahsen 
kendisi aynı durumda bir odaya girse belki şok geçirmezdi ama aynı Dottie 
gibi ortadan yok olurdu. 

Sanki Steve, onun için bir yabancıymış gibi, Lütfen çıkar mısın? 
Giyinmek istiyorum, dedi nazikçe. Konuşmamız gerek. Konuşacağımız çok 
şey var. 

Lütfen, bu kadarı yeter, diye inledi Tess. Gözleri tekrar yaşlarla 
dolmuştu. 

Sözcüklerle pek aramız iyi değil galiba, dedi Steve. Ne zaman 
konuşmuyoruz, her şey daha iyi gidiyor. Sana ne zaman bir şeyleri 
açıklamaya çalışsam önüme duvarlar çıkıyor. Kendini duvarlarla çevirmişsin 
sen. İşte şimdi de aramızdalar, görüyorum. 

Ona doğru eğildiğinde genç kız, Dokunma bana, diye haykırdı. Steve 
artık dayanamıyordu. Yüzü karardı, çok sinirlenmişti. 

Erkekler konusunda böyle olman için, çok zor bir çocukluk yaşamış 
olmalısın, dedi yavaşça. Annenle baban ayrıldıklarında kaç yaşındaydın? 

Onlar hiç ayrılmadılar. Hâlâ evliler. Sor Johnny'ye, sana evli olduğunu 
söyleyecektir. Hâlâ annemi ziyaret eder. 

Ama bahse girerim, onun her gönül hikâyesini, her skandalını çok iyi 
biliyordur. İçin için ağlıyor size belli etmiyordur. Hani, 'Gülücüklerde 
ağlamak,' diye bir deyim vardır ya öyle. Oh, Tess, bu yüzyıllardır böyle. 
Kadınlar çocuklarının gölgesine sığınıp evlilik bağlarını hep korurlar. 

Tess işte şimdi çok kızmıştı: Sözlerine dikkat et. O benim annem. Onu 
senden iyi tanırım. 


Steve, Ne olmuş yani. Johnny'nin de karısı, ondan nefret etmek için yüz 
bin tane sebebi var, diye savundu kendisini. 

Onu tanımıyorsun. O babamdan nefret etmez. Neden böyle olduğunu 
Tanrı bilir, ama asla nefret etmez. Hem etse neden benden saklasın ki? 
Kendisine yüzlerce defa sordum neden boşanmıyor diye. Ayrılmaları beni 
üzmez bile. 

Hiç seninle tartıştı mı bu konuyu? Sesi kesilmişti Steve'in. 

Ben bazen konuşmayı denedim ama o istemedi. Öylesine dürüsttür ki 
beni ya da Hal'i bir kez olsun asla kullanmadı ve aileyi bir arada tuttu. Hem 
nasıl kullansın ki. Biz babamızı görmeden büyüdük. Johnny, arada bir gelir, 
bizi hediyelere boğardı. Onun yaptıklarını bilip bilmememize aldırmazdı hiç. 
Bazen, onun Londra'da oyunlarıyla meşgulken bizim varlığımızı unuttuğunu 
düşünürdüm. 

Ne fark eder, yine de Johnny'nin gözünde onun evlatlarıydı. Kendi 
etinden kendi canından birer parça, dedi sakin bir tavırla Steve. Sizi kendi 
yanında tutmakla, ona karşı da kullanmış olmuyor muydu anneniz? 

Johnny hiçbir zaman et ve candan ibaret basit bir insan olduğunu kabul 
etmez. O herkesin gözünde bir ilahtır. Kendisi için bile. Anketler herkesin 
ona nasıl taptığını göstermiyor mu? Tess acı bir alayla söylemişti bunları. 

Steve, başını sallayarak derin bir soluk aldı. Ve sen babanın senin için 
hiçbir şey ifade etmediğini mi söylüyorsun? Aman Tanrım, Tess, bu adam 
senin baban! Kişiliğin, yaşamın, düşünce biçimin onun bir parçası. Sen onun 
kızısın. Erkeklerden kaçıyorsun, çünkü babana güvenmemiştin. Ona 
kızgınsın, dargınsın ama ondan büyülenmediğini söyleme bana. 

Bir yılan da insanı büyüleyebilir, dedi, Tess öfke içinde. Belki de sen... 
Ama Steve'in gözlerinin kısıldığını ve buz gibi baktığım görünce sözlerini 
tamamlayamadı. 

Steve gözlerini ondan ayırmadan sordu. Peki, beni ne olarak gördün? 
Bana öyle geliyor ki sen babanla beni aynı hamurdan iki insan olarak 
algılıyorsun. 

Onun hakkında konuşmak istemiyorum artık. Hem neden bana bunları 
anlattırıyorsun? Yalnız kaldığın ilk saniyede 'günlük' dediğin o nesneye 
yazmak için mi? Sana bir damla bile güvenmiyorum. Hem kimsin sen? 
Gerçek adını bile bilmiyorum. Pasaportun nerede? Steve Houghton olduğunu 
nasıl kanıtlayabilirsin? Bana babamın sana burayı kiraladığına dair bir 
mektup gösterebilir misin? Ailem neden seni bu kadar ilgilendiriyor? 

Söyleyecek çok sözü vardı daha ama sesi artık boğuk, boğuk, titrek, 
titrek çıkıyordu acıdan. Vücudu pikenin altında bir yaprak gibi titriyordu. 
Daha fazla konuşmaktan korkarak sustu. Steve gözlerinde garip 
bir ifade, genç kıza bakakalmıştı. Şaşkınlıkla, akıl karışıklığı arası bir şey onu 
kapıya kadar götürdü. Belki bugüne kadar genç kızın kendisine karşı 


duyduğu kuşkunun derecesini tahmin edememişti. Ya da genç kızın basit aşk 
oyunlarıyla avutulacak kadar aptal olmadığını görmekti, onu şaşkına çeviren. 

Pasaportum odamda. İstediğin an görebilirsin, dedi kısaca. 

Acaba mesleğin tiyatro yazarı mı olarak geçiyor? diye sordu. Gazeteci 
mi yoksa? 

Korkarım gazeteci. Beş yıl önce ben pasaport alırken öyleydi. Yenisini 
alırken meslek tanımını değiştiririm, emriniz üzere, dedi kapıyı açarak. Sesi 
dondurucuydu. 

Tess inanmamış gözlerle, Ona ne şüphe, dedi. Çıkmadan önce Steve'e 
keskin bir bakış fırlatmayı da unutmadı. 

Kapı kapamnca Tess tekrar duşa girdi. Soğuk suyun altında, cildini 
üzerinde parmak izleri olan bir cam gibi hissediyordu. Bir keseyle vücudunu 
ovuşturdu. Sanki izler de silinmişti şimdi. Her zaman hor görüldüğünü 
düşündü. Böyle bir erkeğin onu ciddiye almayacağına kesinlikle inanmıştı. 
Ama ya kendisi, ya kendi duyguları? Onlar öylesine güçlü öylesine 
etkiliydiler ki... Steve'i istiyordu, onun kendisini zorlamasını istiyordu. 

Geçmişte erkeklerin kendisine bu tür dürtüler uyandıracak ilişkiler 
geliştirmesine izin vermemiş, hep kaçak güreşmişti. Çıktığı erkeklerle hep 
platonik beraberlikler kurmuş, riske girmemişti. Oysa şimdi ateşle 
oynuyordu. Ondan uzak durması, dikkatli olması gerekiyordu. 

Aşağı indiğinde Steve'i değil, Dottie'yi buldu mutfakta. Gene bir kahve 
içip, çörek yemekle meşguldü. Tess onu görünce yüzünün yandığını, 
pembeleştiğini hissetti. Dottie onu rahatlatmak için hiçbir şey olmamış gibi 
davrandı. 

Taze kahve var. Portakal suyumuz bitmiş. Kruasan da lastik gibi olmuş, 
bayatlamış. Gidip yenilerini alsak iyi olur. 

Hayır, canım gidip biraz sebze meyve almak ve köydeki kafeteryada 
küçük bir kahvaltı yapmak istiyor. Görüşürüz. 

Dottie, Ben de geleceğim, diye homurdanarak fırladı. 

Tess arabaya giderken adeta koşuyordu. Steve'in onları çıkarken 
görmesini istemiyordu. Dottie ne olduğunu anlamak için merakla genç kızı 
izledi. 

Sonunda, Bir yere mi yetişeceğiz? diye sordu. 

Steve'i görmek istemiyorum, bir süre için, diye kestirip attı Tess. 

Dottie, Sen ve onun şey olduğunuzu bilmiyordum, diye kekeledi 
beceriksizce. 

Tess kızararak, Değiliz zaten, dedi. 

Of, boş ver. Ben senin annen değilim. Bana yalan söylemene gerek yok. 
İstiyorsan, neden yapmayacakmışsın ki... Ben sadece neden şaşırdım biliyor 
musun? Sürekli ondan rahatsızmış gibi duruyordun. Ama bazen öyle olur 
değil mi? Ne kadar kavga edersen, o kadar ilgi duyarsın. 


Çatışma madalyonun bir yüzüyse, cazibe de öteki yüzü derler ya, 
kitaplarda, diye güldü Tess. Tanrım, ben bu kadar hesaba, kitaba uyan bir 
insan mıyım? 

Bilmem, diye mırıldandı Dottie. Öyle mi olduğunu sanıyorsun 
gerçekten? 

Komik değil mi? Belki de öyleyim. Bu sözü herhalde pek çok çifte 
uyduğu için söylemişlerdir. Belki de pek çok boşanmaya uyduğu için. 
Beraber olamazsın, ayrı da duramazsın. 

Ah, canım. Umarım bunları Steve'e de söylemeyeceksin. Yoksa onun da 
zamanla seni inciteceğini, hor göreceğini mi sanıyorsun? diye endişeyle 
sordu Dottie. 

Kim bilebilir? dedi Tess sinirli bir gülüşle. 

Dottie, Derler ki insanlar çocukluklarında beraber olduklarına benzer 
kişileri severlermiş, dedi. Yani ailen sürekli kavga eden insanlarsa, sen de 
evlenince büyük ihtimalle sık sık kavga edeceksin. 

Bizimkiler hiç kavga etmezlerdi. Seslerini yükselttiklerini bile 
duymadım, dedi. Dottie'ninse sorunlu bir çocukluk yaşadığı gözlerinden 
okunuyordu. 

Benimkiler çok sık kavga ederler, çok da gülerlerdi, diye gülümsedi 
Dottie. Onlara göre iyi evlilik tartışma demekti. 

Tess bir kafenin önünde park etti. İçeride birkaç işçi kahvaltı ediyordu. 
Kafeyi işleten kadın tezgâha yaslanarak ne istediklerini sordu. Kahve ve 
kruasan istediler. 

Kahve çok güzeldi. Çörekler fırından yeni çıkmış, mis gibi kokuyorlardı. 
İştahla yediler. 

Tess, Franco, Steve'in arkadaşı değil mi? Onu ne zamandır tanıyormuş, 
söyledi mi sana? Diye sordu. 

Dottie, İki yıl önce Steve, Franco ile bir röportaj yapmış. Zannederim o 
zaman tanışmışlar. 

Ne röportajı, gazete için mi? 

Sanırım, ama ne yalan söyleyeyim pek ilgilenmedim. Steve sana bir 
zamanlar gazeteci olduğunu söylemedi mi? 

Söyledi. Peki Franco, Steve'in oyun yazdığını biliyor mu? 

Elbette. Son oyununun ilk gecesi için Franco'ya bilet bile vermiş. Franco, 
Londra'ya gelince beni iyi İtalyan lokantasına götüreceğine söz verdi, dedi. 
Dottie kahvesini bitirirken, Hatırlar mı dersin? diye iç çekti. Tatil aşkları hep 
aynıdır. Sözler verilir ve bir hafta sonra ismini bile unutursun. 

Tess hesabı öderken, Sen Franco'yu unutacak mısın yoksa? diye sordu. 

Hayır. Ama o beni unutur herhalde, diye mırıldandı, Dottie üzüntüyle. 
Dışarı çıktıklarında fırının yeni açıldığını gördüler. Henüz çıkmış ekmek, 
yeni kahvaltı etmiş olmalarına rağmen ağızlarını sulandırmıştı. 

On dakika sonra bir bagaj dolusu yiyecekle yola çıktılar. 


Franco bizi Gourdon da öğle yemeğine davet etti. Oradan Loup Vadisi 
nefis görünüyormuş. Yemek yerken nehrin vadiden aşağı dökülüşünü 
seyretmek harika olacak, dedi neşeyle Dottie. 

Orada hava rüzgârlı olur herhalde, diyerek Dottie'ye baktı Tess. Aynı 
anda kızın suratı asılmıştı. 

Buraları iyi bildiğini unutmuştum. Gelmez misin? Franco beni öğleye 
doğru alacak. Ama sen ve Steve'in de gelmesini isterim. İyi bir dörtlü 
oluyoruz, ne dersin? 

Gelmeyi ben de çok isterim, dedi Tess. Dört kişi olmak en emin 
durumdu. Steve'le yalnız kalmak istemiyordu. Hele villada asla. Aklına 
gelenler yüzünü kızartmıştı. 

St. Paul Bölgesi'ne vardıklarında Dottie, Burası Vence mi? diye sordu. 
Güzel dükkânlar var mıdır acaba? diye de eklemeyi unutmadı. 

Tess, Burada bir katedral ve ortasında gayet güzel çeşmeli bir meydan 
var. Görmek ister misin? dedi. 

Alışveriş yapılacak yerleri görsem daha iyi olur, diye cevap verdi Dottie. 
O, tarihi yerleri görmeye gerek duymazdı. Kendime yeni sandaletler almam 
gerek. Deniz, ötekileri mahvetti. Bu çakıllar da ayaklarımı acıtıyor. 

Eski kasabanın dar sokaklarında saat on bire kadar dolaştılar. 
Döndüklerinde villanın önünde park edilmiş bir kırmızı araba gördüler. 
Dottie, Franco erken gelmiş olmalı, diye etrafa bakındı. Ama sevinci 
şaşkınlığa dönüştü az sonra. Bu, dün kullandığı araba değil ki. O bir 
Porche'tu, bu ise Renault, diye homurdandı. 

Tess, Belki de sonunda Steve'in arabası gelmiştir, dedi kuru bir sesle. 
Arabasını Renault'un arkasına park etti. Bunca zamandan sonra arabanın 
tamirden dönmesini beklemek gene boşuna umutlanmak olabilirdi. Onun bir 
arabası olduğundan bile emin değildi, artık. Varsa bile, tamire ihtiyacı olduğu 
kuşkuluydu en azından. Eh, gider artık herhalde, dedi arabadan inerken kendi 
kendine. Ama biraz sesli düşünmüş olacak ki Dottie ayıplarcasına azarladı 
onu. 

Onu gönderecek misin? Ben de düşünmüştüm ki, sen ve o... 

Aramızda bir şey yok, deyip kestirip attı Tess. Bir yandan paketleri 
taşımaya çalışıyordu. Kapıyı açan Dottie'ye seslendi. Hey, şunu alsana 
elimden. Hepsini taşıyamıyorum. 

Dottie, Tess! diye haykırdı geri dönerek. Tess şaşırmıştı, içeri bir 
kertenkele mi girmişti yoksa? Dottie de amma korkaktı. Zaten o fareden, 
böcekten tüm uçan ve sürüngen yaratıklardan korkardı. 

Gene ne var? diye güldü Tess ve içeri girdi. Dottie'yi ürküten şey onun 
da yüzünün bembeyaz kesilmesine yol açtı. 

Annesi mutfaktan çıkmış ona doğru geliyordu. 

BÖLÜM YEDİ 


Tess elindeki paketleri Dottie'ye tutuşturup annesine doğru koştu. 
Tanrım, sen nereden çıktın böyle? diyerek Ellen'a sarıldı ve öptü. Bir şey mi 
oldu yoksa? Neden geldin? Yalnız mısın? Annesi de kızını coşku ve sevgiyle 
kucaklamıştı. 

Sakin ol, yavrum. Telaşlanacak bir şey yok. Ellenin yüzü her zamanki 
gibi sakindi. O zayıf görünümüne rağmen, daima çok sakin, sevincini ve 
üzüntüsünü hiç belli etmeyen bir kadındı. Tess ne zaman annesine baksa, 
kendisinin otuz yıl sonraki halini gördüğünü sanırdı. Vücut yapıları, 
tenlerinin rengi, saçları birbirinin aynıydı. Ama annesinin saçları artık gri 
pırıltılarla dolmuş, ağzının ve gözlerinin etrafında kırışıklar belirmişti. Yine 
de onları ilk kez gören bile benzerliklerini fark ederdi. 

Tess, Neden geleceğini bana haber vermedin, diye çıkıştı annesine. 

Vakit yoktu. Hal'i artık buraya bir telefon alması için ikna etmenin 
zamanı geldi. Sen ya da ağabeyin buradayken sizinle haberleşmek çok zor 
oluyor. Telgraf çekmeye kalksam, ondan daha önce ben gelirdim, emin ol, 
dedi Ellen. 

Elindeki paketleri bırakmak için mutfağa gitmiş olan Dottie yanlarına 
gelmişti şimdi. Selam Mrs. Linden, nasılsınız? diyerek dostça gülümsedi. 

Selam, Dottie. İyiyim, teşekkürler. Ya sen nasılsın? Çok iyi yanmışsın 
bakıyorum. 

Genç kız neşe içinde, Evet, bayağı iyi yandım. Harika bir tatil yapıyoruz. 
Oğlunuzun bize villasını vermesi büyük incelik. Çok güzel bir yer burası. 
Çok sevdim, dedi. 

Ben, Fransa'nın güneyinden pek hoşlanmam aslında, dedi. Ellen, serin 
hole mutlu gözlerle bakarak. Kızgın güneş bana iyi gelmiyor. Bütün enerjimi 
emiyor sanki. 

Derdinizi, anlıyorum. dedi Dottie. O sırada annesinin arkasında durmuş, 
başıyla mutfağı işaret etmekte olan Tess'i fark etti. Anlaşılan Tess annesiyle 
yalnız kalmak istiyordu. Neden size bir kahve yapmıyorum? İsterdiniz değil 
mi? diye sordu nezaketle. Yoksa çayı mı tercih ederdiniz? 

Ben de şimdi mutfağa geçecektim. Çok teşekkürler Dottie, dedi Ellen. 
Ama şimdi izin verirsen Tess'le biraz konuşmak istiyorum. Biz oturma 
odasına gidelim. Yalnızca beş dakika, tamam mı? Ve lütfen çay yap kahve 
değil. İçim yanıyor çünkü... 

Elbette, dedi Dottie. Elien oturma odasına yönelince de Tess'in kulağına, 
Steve nerede? Annenin onun burada olduğundan haberi var mı? diye fısıldadı 
hemen. 

Tess, o sırada annesinin geriye doğru bakıp, müstehzi bir bakış 
fırlattığını gördü. Bunun üzerine, 

Sanırım biliyor. Steve belki gitmiştir, belki de havuzdadır, diye cevapladı 
arkadaşını. 

Kapıdaki araba onun mu, annenin mi? 


Bilmiyorum. Anneme sorarım. Eğer Steve gelirse, onu ben annemle 
konuşurken oyalarsın, değil mi? 

Tabii. Artık kocaman bir kızsın. Bir sorun çıkarmaz değil mi? 

Onu demek istemedim, diye itiraz etti Tess. Ama ne demek istediğini 
ona anlatması çok uzun işti şimdi. Annesinin ardından oturma odasına gitti. 
Ellen ayaklarını toplayıp, beyaz kanepeye oturmuştu. Bu haliyle ilginç gri 
saçları olan küçük bir kız çocuğuna benziyordu. Mavi gözleri parlıyordu. 

Tess halının üzerine oturup, başını onun dizlerine dayadı. Sonra, Buraya 
babama gönderdiğim mesaj yüzünden mi geldin? diye konuya girdi. 

Evet, her zamanki gibi meselenin ne olduğunu anlayıverdin. Baban 
mesajını alır almaz bana telefon etti. Çok endişelenmişti. Onu sakinleştirmem 
kolay olmadı. Dudakları Johnny'den söz ederken daima mutlulukla 
gülümserdi. Tess annesiyle babası arasındaki ilişkiyi hiçbir zaman 
anlayamamıştı zaten. Ne garip bir çiftti bunlar, Tanrım! 

Ben zaten Steve Houghton'un villayı ondan kiralamadığını anlamıştım, 
dedi Tess, şaşırmamış bir tavırla. 

Ellen, Durum sandığından daha karışık, dedi sakin sakin. Biliyorsun, 
baban onun önemli bir oyununda oynadı. 

Tess, Evet, biliyorum, dedi. Aptalca İhanet. 

Johnny, Steve'e istediği zaman burayı kullanabileceğini söylemiş. 
Bilirsin baban bu konularda çok rahattır. 

Tabii başkasının malı söz konusu olduğunda, yani, diye dalga geçti Tess. 

Hayatım haksız bir davranış değil ki bu. Biliyorsun, baban burayı alırken 
Hal'a yardım etmişti. Bu da istediği zaman o ve arkadaşlarının burayı 
kullanabilmesi demektir. Kadının sesindeki sertlik, Tess'in gülümsemesine 
neden olmuştu. 

Tamam, Hal'in, babam ve arkadaşlarının burayı kullanmasına izin 
verdiğini biliyorum, diyerek durumu kabul etti. 

Şunu söyleyeyim ki sen arayıncaya kadar babanın Steve'in burada 
olduğundan haberi yokmuş. Anahtar vermemiş ona yani. Ama Steve, villanın 
bu şekilde kullanıldığını biliyor olmalı, dedi Ellen. 

Tess, Tahmin etmiştim, dedi düz bir sesle. Hal bahçede bir yedek anahtar 
bulundururdu. Anahtarı oradan almış olmalı, 

Ellen 'hayır' anlamında başını salladı. Anahtarı bundan iki ay önce 
buraya gelmiş olan bir kadın oyuncudan almış. Çünkü o hanım, anahtarını 
Johnny'ye iade etmemiş. 

Bir kadın oyuncu mu? diye sordu. Tabii, bu kadının babasıyla bir ilişkisi 
olup olmadığını sormasına bile gerek yoktu. Annesinin yüzünden 
okunuyordu zaten gerçek. Aman Tanrım, annesi nasıl bu kadar sakin 
konuşabiliyordu babasının sevgilileri hakkında? 

Şu Aptalca İhanet'te oynayan, uzun boylu, ilginç sesli kız. Anna 
Cadogan. Ellen'in bu dürüst yaklaşımı Tess'i çıldırtırdı hep. 


Çok güzel bir kızdı. Hatırlaman lazım. Hani, sekreteri oynuyordu ya canım. 

Evet, hatırlıyorum, dedi Tess. Ama onu, oyundaki güzel sekreter olarak 
tanımamıştı. Eden-Roc'ta yanlarına gelen ve Steve'in 'eski bir arkadaşım' 
dediği kızdı. Anna, Steve'e anahtarı o mu vermiş yani? diye sordu. 

Johnny öyle tahmin ediyor. 

Babam ona sormadı mı? 

Aradı, ama Anna bir akrabasını ziyarete şehir dışına gitmiş. Tam o sırada 
kapı vuruldu ve Dottie elinde çay tepsisiyle odaya girdi. Ellen, Teşekkürler 
Dottie. Sana zahmet oldu, diye gülümsedi. 

Sizin için ekmek ve reçel getirdim. Yoldan geldiniz. Belki açsınızdır diye 
düşündüm, dedi Dottie. Ayrıca bisküvi de var. Çayınızı doldurayım mı, yoksa 
siz mi alırsınız? 

Tess, Teşekkürler Dottie. Servisi ben yaparım, seni yeterince yorduk 
zaten, dedi. 

Peki, diyerek dışarı çıktı genç kız. 

Ellen onun arkasından gülümseyerek baktı ve Ne iyi bir kız, değil mi 
Tess?dedi içtenlikle. 

Tess bir yandan annesinin fincanına çay koyarken, Öyledir, diye 
doğruladı bu sözleri. Evet, artık şu Anna Cadogan'dan bahsetsek iyi olacak. 
Bizim Steve Houghtonla ilgisi neymiş bu kızın? Steve'in Anna için 
söyledikleri geldi aklına. Eski bir aşk meselesi herhalde, değil mi? Ama son 
sözleriyle, Steve'den çok, babasını kastetmişti. Böyle bir ilişki olduğuna 
emindi genç kız. Başka türlüsü düşünülemezdi zaten. Acaba, Johnny'nin 
Anna'yla ilişkisi bitmiş miydi? Nedense, babasının sevgilileri ayrıldıktan 
sonra bile, onunla dostluklarını koruyorlardı. Johnny kendini nasıl 
bağışlatabiliyordu bu kadınlara, işte bunu hiç anlamıyordu Tess. Herhalde, 
babasında şeytan tüyü vardı. 

Ellen, kızının uzattığı fincanı alırken, Hayatım, Steve bu kıza âşıkmış, bir 
zamanlar. Hatta oyunun provaları başlamadan önce, ona da rol verilmesi için 
babana çok ısrar etmiş. Oysa, baban ilk denemede kızı hiç de beğenmemiş. 
Bu yüzden başka bir aday üzerinde duruyormuş. Ama sonunda Steve'in 
ricalarına dayanamamış olsa gerek. Neticede, kız onların yüzünü kara 
çıkarmadı. Aksine, oyunun yıldızı oldu, diyerek durumu açıklamaya başladı. 

Babam, böyle olacağına inanmasa, onu kabul etmezdi zaten, diye 
mırıldandı Tess. Şimdi, Johnny panik içinde seni aradı ve sen de bana bu 
masum hikâyeyi anlatmak için bunca yol teptin, öyle mi? Benim soruma 
telgrafla cevap veremez miydiniz? Anne, bu işin içinde başka bir iş var. 
Anlamak içi n Einstein kadar zeki olmak gerekmiyor. Bana gerçeği anlatmayı 
denesene! 

Ellen, Ukalalık etmeyi bırak. Niye böyle aksi aksi konuşuyorsun? dedi 
kızına. 

Ukalalık filan ettiğim yok benim. 


Sinirlerine hâkim olamıyorsun. Buraya ben geldim. Çünkü Johnny'nin 
gelmesi imkânsızdı. Bir televizyon oyunu yapıyor. Çok meşgul. Başını 
kaşıyacak vakti yok. Aslında onu zor durumda bırakmamak için buradayım. 
Biliyorsun çocuk gibidir. Birilerinin ona yardımcı olması gerekir hep. 

Çocuk mu? diye alaylı alaylı güldü Tess. Annesinin gözlerinde genç 
kızın sinirlerine dokunan o müşfik pırıltılar belirmişti. Sözlerine devam 
ettiğinde, sanki kocasından değil de haylaz ama zeki bir oğlundan 
bahsediyordu. 

Evet, küçük bir çocuk. Kendisini kontrol edemeyen, korunmaya muhtaç 
bir çocuk. Eğer bir işe sımsıkı sarıldıysa, onun altından rahatlıkla kalkar. 
Ama, işi bir kez yarıda bırakıp, bir yerlere giderse bir daha asla konsantre 
olamıyor. Çabucak sıkılıyor. 

Kadınlardan da, galiba, dedi Tess. 

Elbette, dedi annesi. Johnny gibi bir adamın diğer insanlar gibi 
davranmasını bekleyemezsin. Onun için duygular sahne üzerinde yaşar. 
Oyundaki hayatın bir parçası oluverir. Dikkat ettin mi, ilişki kurduğu kadınlar 
hep rol arkadaşları olmuştur. 

Tess'in gözlerinin önüne babası ve onun sayısız sevgilileri geldi. 
Gerçekten, annesinin dediği doğru idi. Daha önce bunu hiç düşünmemişti. 

Genç kız şaşkınlık içinde, Yani, hep rol mü yapıyor? diye sordu. Bütün o 
kadınlarla? 

Onlar da rol yapıyorlar zaten, diye gülümsedi Ellen. Kendilerini 
gerçekten oyuna öylesine kaptırıyorlar ki, perde kapandıktan sonra dahi 
rollerini yaşıyorlar. Ne zaman oyun bitiyor, bir daha birbirlerini aramıyorlar 
bile. Ama o kısa zaman içinde yaşadıkları aşk, onlara gerçekmiş gibi geliyor. 

Bana onun için bu ilişkilerin hiçbir şey ifade etmediğini mi söylemeye 
çalışıyorsun? dedi Tess şaşkınlıkla. 

Ellen neşeyle, Bir kaçı ciddi olmuştur, kuşkusuz, dedi. Diğerleri oyundu. 
Âşık olmak ona genç olduğunu hissettiriyor. Baban âşık olmayı, çiçekler 
göndermeyi, kaçamaklar yapmayı oyundan sonra baş başa yemekler yemeyi 
sever. 

Anne, nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun. Hiç kırılmıyor musun? 

Ellen ona baktı. Sen benden daha çok üzülüyorsun. Bense babanı seviyor 
ve onunla gurur duyuyorum. Ama onu kıskanmıyorum, çünkü ona âşık 
değilim. Sevgim yıllar önce öldü. Aşk bir anlamda bilmece çözmektir. Bir 
insanı tanımaya, keşfetmeye çalışmaktır. Böylesine iyi tanıdığın bir adamı 
sevemezsin. O benim için bir çocuktan farksız. Onun annesi gibiyim. Onun 
içindir ki her zaman bana dönmüştür. Beni sığınacak sıcak bir kucak olarak 
görüyor. Böyle bir adama nasıl âşık olabilirim. 

Tess boş fincanı masaya bıraktı. Ve bu sana yetiyor, öyle mi? Ne biçim 
evlilik bu? Sesini kontrol etmeye çalışıyordu. Ellen gülümsedi. 


Tess, Öyle sekse ve hareketli bir yaşantıya düşkün bir insan değilim ben. 
Böyle çok huzurlu ve mutluyum. Evim, bahçem, çocuklarım, torunlarım, 
kedilerim bana yetiyor. Daha ne isteyeyim? Onun için, Johnny'nin küçük 
kaçamakları beni hiç ilgilendirmiyor. 

Ne üzücü, dedi Tess. Ama Ellen başını iki yana salladı. 

Sana üzücü geliyor, çünkü çok duygusalsın. Senin için yaşam aşk demek. 

Tess kıpkırmızı kesilerek, Oh, anne saçmalama lütfen. Asla böyle bir şey 
düşünmedim, dedi. Her neyse, bunların Steve'le alâkası ne şimdi? Neden 
gelmiş, amacı nedir? 

Johnny'nin bir biyografisini yazıyor, dedi Ellen. Tess bir çığlık attı. 

Olamaz! 

Korkarım öyle, dedi Ellen. Bir gün yayımcının biri Johnny'ye gelip, 
şirketlerinin onun bir biyografisini hazırlamak istediğini söylemiş. Yazarın 
Steve Haughton olacağını duyunca, baban çok etkilenmiş ve razı olmuş. 
Çünkü Steve daha önce Viktorya Devri'nin ünlü aktörleri üzerine güzel bir 
kitap yazmış. Johnny ona tüm mektuplarını, günlüklerini, özel eşyalarını 
vermiş, istediği herkesle konuşabileceğini söylemiş. Ellen, sözün burasında 
yüzünü ekşitti. Ve birden her şey değişmiş... 

Çünkü sahneye şu bizim Anna Cadogan çıktı ve Johnny ile beraber 
olduğu için Steve bozuldu, diye tahmin yürüttü Tess. 

Ellen tam üstüne bastın diyerek başını salladı. Anna ile Johnny'nin 
ilişkisi birkaç ay önce bitti. Bir saman aleviydi zaten. Her ikisi de çoktan 
unuttular bile. Kızının öfkeli yüzüne bakıp. Her ikisi de dedim Tess. Kız, 
Johnny'nin ardından perişan olmayacak kadar akıllı ve gururlu. 

Tess, Ama Steve unutmadı galiba? diye soğuk bir şekilde sordu. 

Korkarım öyle. Zavallıcık fena incinmiş. 

Tess acı ve kıskançlıkla yutkundu. Boğazı ve yüzü yanıyordu. 
Duygularını saklamaya çalıştı. 

Ve Johnny'nin biyografisini yazıyor. Babamı mahvetme fırsatı eline 
geçti, desene; diye mırıldandı. Ellen, Üstelik ona bu fırsatı baban kendi 
elleriyle sundu. Zavallı şimdi diken üstünde oturuyor, dedi. 

Peki, babam biyografisini yazdırmaktan vazgeçemez mi? 

Bunun için artık çok geç. Yayınevi Steve'e parasını ödemiş bile. Zaten 
baban Steve'in ne yazacağını kesin olarak bilmiyor, sadece tahmin ediyor. 

Tess'in aklına kendisine sorulan o iğneli sorular geldi. Babamı kalemiyle 
mahküm edebilir, dedi. Şimdi babanın neden endişelendiğini anlıyorsun 
umarım. Steve işinin şakaya gelir yanı kalmadı artık. 

Haklısın, dedi genç kız. Bu adam onu yalnız babasına karşı kullanmakla 
kalmamış, kendisine âşık etmeye çalışacak kadar ileri gitmişti. 

Babanı korkutan onun buraya gelmesi oldu. Basın onun hakkında olur 
olmaz bir sürü şey yazıyor. Onun korktuğu, Steve'in seni doldurup, 


istediklerini senin ağzından bir hikâye olarak yazmasıydı. Baban senin 
kendisinden pek hoşlanmadığının farkında. 

Ve Steve'e ona karşı kullanması için koz vermemden korkuyor değil? 
Bunu yapacak kadar küçülmedim henüz, dedi genç kız acıyla. 

Babana senin hakkında endişelenmemesini söyledim. Ama çok 
huzursuzdu, dedi yavaşça. Onun hakkında bana bile tek bir kötü söz 
söylemedin sen. Biliyorum, benim tavrım sana garip geliyor ve belki sana hiç 
açılmadım, ama ben kişisel konuları kimseyle konuşacak yaradılışta bir kadın 
değilim, öz kızımla bile. Gene de senin kimseye babanla ilgili bir şey 
söylemeyeceğinden emindim. 

Tess yavaşça durumu açtı. Yalnız ufak bir sorun var. Annesi ağzmın 
içine bakıyordu. 

Evet? 

O birkaç gündür burada ve durmadan bana sorular sorup duruyor. 
Olabildiğince az konuşuyorum ama istediklerini öğrenmiş olabilir. Onun 
birtakım notlar tuttuğunu keşfettim, dedi ve o deri kaplı defterde 
okuduklarından söz etti annesine. Çok kötü şeyler söylemiş olduğumu 
sanmıyorum, ama bir gece çok içkiliydim, belki o zaman saçmalamış 
olabilirim, dedi. Sesi acıyla titriyordu şimdi. 

Bu benim hatam, dedi Ellen. Tess atıldı. 

Oh, anne, bunu da nereden çıkardın? 

Çok önceden seninle konuşmalı, babanı tanımadan onu ayıplamana engel 
olmalıydım. Onun düşündüğün gibi birisi olmadığını bir gün anlayacağını 
umdum hep. 

Benim de Johnny'den bir farkım yok. Ben de onun kadar duygusuzum. 
Gerçekleri görmem için mutlaka kafama vurulması gerekiyor. Ne aptalım. 
Tess kendi kendisiyle bir hesaplaşmaya girmişti. Kavramaya başladıkları onu 
kendinden nefret etmeye itiyordu. Steve babasına bu kadar kızmak için Anna 
Cadogan'ı çok sevmiş olmalıydı. Johnny'nin kızla olan ilişkisi onu çok 
sarsmış ve kin beslemesine neden olmuştu. Bu biyografi onun silahıydı, 
nasılsa kendisinin burada olduğunu öğrenmiş ve gelmişti. Belki Johnny, 
Anna'ya söylemiş o da Steve'e iletmişti. Belki daha genç kızı görmeden, onun 
babası hakkında ne düşündüğünü bile biliyordu. Bunu Johnny'nin Anna'ya 
anlattıklarından ya da evlerini ziyaret ettiğinde kolaylıkla çıkarmış olabilirdi. 
Zeki bir adamdı, her bakışının, her sözcüğünün ya da her suskunluğunun 
onun için bir şeyler ifade ettiğini sezmişti. 

Çok adiymiş, dedi yüksek sesle. Sesi acıyla ve nefretle doluydu. 

Bütün erkekler böyle bencil ve ikiyüzlü müdür! diye haykırdı annesinin 
şaşkınlık dolu bakışları altında. İnsanları kullanıp, yüzüne gülüp, yalanlar 
söyleyip, işleri bitince çekip gitmek mi bütün bildikleri? 

Ellen şaşkınlıkla bağırdı. Tess, neler oluyor Tanrı aşkına? 


Sen Johnny'nin ilişkilerine aldırmıyor olabilirsin. Ama ya öteki kadınlar? 
Babamın onlara ne kadar acı çektirdiğini biliyor musun? Bizim şu Anna 
Cadogan'a neler yaptığını nasıl bilebilirsin? Sakın bana ayrılırken, o 
kadınların mutlu olduklarını söylemeye kalkışma. 

Çoğu yıkılmıştır. Herkes senin Johnny'nin kadar basit ve taş kalpli 
olamaz. 

Ellen, Onun hakkında böyle konuşamazsın! diye haykırdı. O bir... 

Bencil, kendine tapan, çocuksu, hırslı bir insancık. Başka bir şey değil, 
dedi Tess hışımla. Bunları bana sen kendin söyledin. O bir çocuk, kendini 
disiplin altına alamayan, gerçek duyguları olmayan, sevgiyi boş bir 
kelimeden ibaret gören, yalnızca rol yapan biri o. 

Ellenin yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti. Ona da bunları mı söyledin 
yoksa? Bunlar mı yazıyor o defterde? 

Tess öfkeyle atıldı. En azından yalan söylemedim. En azından her 
dediğim doğruydu. En azından gerçek duygu nedir, biliyorum: Çocuk ya da 
buzdağı değilim. En azından yalnız kendimi düşünmüyorum. İnsanım ve 
damarlarımda kan dolaşıyor. Babam gibi bir gölge değilim. 

Ellen kapıya döndü ve Steve Houghton nerede? diye sordu. 

Bilmiyorum ve umurumda da değil. Annesine öyle uzaklardan bakıyordu 
ki, Ellen şaşırmış, afallamış bir halde kalakaldı. 

Senin evliliğe bakış açın beni hasta ediyor, dedi kadına. Babama seni 
mutsuz ettiği için kızıyordum, ikinizin de birbirinizi sevme zahmetine 
katlanmadığınızı göremeyecek kadar aptalmışım meğer. Sen halinden 
memnundun. Babamın ilişkileri seni ilgilendirmiyordu. Tanrı bilir ya, belki 
de sen ilgilenmediğin için kadından kadına koşuyordu adam. Umarım sana 
benzemem. Neredeyse benzeyecektim. Kimse tarafından incitilmemek için 
ruhumu öldürmeyeceğim. Duygularını derin dondurucuya gömüp, hayatını 
boş ve mikropsuz bir süt şişesine çevirmişsin sen. Tess çok ileri gitmişti. 

Ellen, Tess, kendine gel. Terbiyesizlik ediyorsun, diye haykırdı. 

Genç kız, Terbiyesizlik etmiyorum. Sadece gördüklerimi söylüyorum, 
diye savundu kendini. 

Çok üzgünsün, biliyorum. Ama fazla büyütüyorsun, olayları. Beni 
kırıyorsun, dedi Ellen. Sesi titremeye başlamıştı kadının. 

Yapma, anne. Bu umursamazlığı bırak da hayata bir bak. Bir şeyler için 
üzül, endişelen. Bir parça hisset. 

Annesini odada yalnız bırakıp çekip gitti Tess. Aslında evi terk edip, 
günlerce az önce öğrendiği gerçekleri düşünmek istiyordu. Ama kalacak ve 
Steve'e bu biyografiye neler yazacağını soracak, kendi söylediklerini 
yayınlamaktan men edecekti. 

Sanki ne cehenneme girmişti o? Havuzda yoktu. Mavi sular güneşin 
altında pırıl pırıl parlıyor, ağaçların yaprakları siyah beyaz gölgelerle 
sallanarak hışırdıyordu. Bir an kendisini, bir film izler gibi hissetti. 


Duyguların yaşamdaki gibi gizli olmadığı, anlamak için kafasına zorla 
vurulmasının gerekmediği, insanların birbirini kolay anladığı bir film. Keşke 
yaşam da böyle bir filme benzese. 

Aslında kuşkularının nerede yoğunlaştığını biliyordu genç kız. Steve! 
Onu aldatmış, kullanmıştı genç adam. 

Ellen'ın incinmemek için uzak köşelere sığınışı, ona garip gelmiyordu 
artık. Ama onun hissiz, soğuk ruhu genç kıza acı veriyordu. Umutsuz bir 
vak'a idi annesi. Bir acıyı tüm şiddetiyle yaşamış, artık tehlikeden uzak bir 
noktaya gelmişti. Aşk diye bir şey söz konusu değildi onun için. 

Tess birden kendini çok garip hissetti. Ömrünü duygusal bakımdan izole 
edilmiş bir dünyada geçirmek istemiyordu. Yaşamdan alacağı türlü zevkler 
vardı. Acaba bu iki uç arasında tehlikesiz bir yer yok muydu? Johnny ya da 
Steve gibi erkeklerle beraber olmak zorunda değildi kuşkusuz. Steve 
babasına çok benziyordu. Onun gibi kalpsiz, çıkarcı, bencil, duygu sömürüsü 
yapan bir adamdı. 

Acaba Anna Cadogan'ı çok mu sevmişti? Yüreğinde derin bir sızı 
hissederek, eve doğru yürüdü. Artık onu düşünmeyecekti. Buraya gelip, onun 
babasına duyduğu kızgınlığı kendi çıkarları için kullanmaya kalkmıştı, büyük 
bir soğukkanlılıkla. Genç kız dudaklarını ısırdı. Onun kim olduğunu daha 
başında hissetmişti, kuşkuları giderek doğrulanıyordu. Yanılmış olmayı öyle 
isterdi ki... 

Köşeyi döndüğünde, Steve'in uzun, beyaz, son model bir Jaguar'dan 
indiğini gördü. Genç adam onu bekledi. 

Bak, arabamı aldım sonunda, dedi. 

Genç kız yüzünün yandığını, öfkenin içini kavurduğunu hissediyordu. 
Keşke ona vurabilseydi. Artık gidebilirsin değil mi? dedi. Sesi yüksek, tiz ve 
titrek çıkıyordu. Gitmeden önce, sana şunu söyleyeyim. Eğer o kitabında 
babamla ilgili olarak benim söylediklerimden tek bir söz bile yayınlarsan seni 
dava ederim. Neyin var, neyin yok son kuruşuna kadar alırım. 

Steve'in dudakları gerilmişti. Ama şaşırmış görünmüyordu. Acaba 
annesinin geldiğini biliyor muydu?" 

Demek her şeyi öğrendin. Baban burada mı? diye villaya doğru baktı. 
Dudaklarını garip bir şekilde bükmüştü. Bu durum Tess'i daha da 
sinirlendirdi. 

Hayır ama annem geldi. O da seni ortalarda görmek istemiyor. Eşyalarını 
toplasan iyi olur. 

Steve, Demek anneni göndermiş. Kendisinin gelecek gücü yoktur, tabii, 
dedi. Sesi yine o hor gören alaycı tonuna bürünmüştü. 

Çalışıyormuş babam, gelecek durumu yokmuş. Neden onu savunuyordu? 
Tess bu soruyu sordu kendine ve annesini haklı buldu. Ne yapmış olursa 
olsun babasıydı o. Gurur duyulacak büyük bir adamdı ve onu sıradan 
kurallarla yargılayamazdı. 


Steve'in güldüğünü gördü. Gözleri öfkeden çakmak çakmaktı genç 
adamın. 

Onunla övünüyorum, dedi. Sözlerinin Steve üzerinde bir şok etkisi 
yarattığını görüp keyiflendi. Onun mart kedisi gibi yaşadığı o hayatla mı 
övünüyorsun? Steve onu hassas olduğu bir noktadan yakalamıştı. 

O benim babam. Onu seviyorum. İlk kez babasını sevdiğini söylemişti. 
Hatta ilk kez fark etmişti Johnny'yi sevdiğini. O büyük bir aktör. Ona hakaret 
etmeye hakkın yok. 

Steve, Ama senin var değil mi? dedi. Bana onun nasıl biri olduğunu sen 
anlattın unutma. 

Sanki genç kızı artık tanıyamıyormuş gibi bakıyordu ona. Ama haklıydı. 
Tess de kendini tanıyamıyordu. 

Beni babama karşı kullanamayacaksın. Onun için düşündüklerim, sende 
fazlasıyla var. Beni konuşturmak için kullandığın yöntemler de en az senin 
kadar aşağılıktı. 

Steve'in yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Tamam, sana yalan söyledim. 
Burada olduğumdan babanın haberi yoktu. Ama bana istediğim zaman burayı 
kullanabileceğimi söylemişti. 

Ben onu demiyorum. Ne demek istediğimi biliyorsun. 

Bakışları kenetlendi ve Steve'in yüzü gerildi. Genç kız onun cildinde, 
ağzında, çenesinde beliren kasılmayı görebiliyordu. 

Tess, onların hepsi yalan değildi, diyerek genç kıza doğru bir adım attı. 
Elleri ona doğru uzanmıştı. Tess, onu iterek geri çekildi: Anna Cadogan 
hikâyesini biliyorum! diye haykırdı. Bundan sonra beni aldatamayacaksın. 
Onun için yalan söylemeye kalkışma. Aslında sana acıyorum. Eğer sana üç 
kuruşluk bir değer bile verseydi, Johnny'ye dönüp bakmazdı bile. Eğer 
birilerine mutlaka kızmak istiyorsan, kendine kız. Çünkü seni sevemeyen 
birisi için intikam almaya çalışıyorsun! Tess dudaklarını ısırarak, sustu. Sesi 
titremeye başlamıştı. Ama ağlamayacak, onun tatmin olmasına izin 
vermeyecekti. Steve, Kim söyledi? Annen mi? diye sordu. 

Babama niçin saldırdığını inkâr etmeye kalkışma. Bana kendi 
istediklerini söyletmeye çalıştın. Johnny'yi böyle eleştiremezsin. Belki bencil 
olabilir, ama en azından senin gibi bir intikam hastası değil. Ben de değilim! 

Nesin peki? Johnny sevgilini elinden aldı diye buraya gelip, beni 
kullanarak onu geri alacağını düşündün. Burada olduğumu biliyordun değil 
mi? Sana o kız söylemiştir, herhalde. 

Evet, der gibi başını salladı Steve. Anna söyledi. Steve'in ağzından o 
kadının adını duymak, genç kızın midesinin kasılmasına yetmişti. Kıskançlık 
dedikleri bu muydu? Genç adam devam etti sözlerine. Olayı bu kadar 
basitleştiremezsin, Tess. Bu kadar ruhsuz değilim. İntikam almaya 
çalışmıyorum. Ben sadece gerçek olanı, asıl Johnny Linden'i anlatmak 


istiyordum. Gazetelerin yarattığı imajın ötesindeki insanı göstermek 
istiyordum. 

Bu masallara inanacağımı mı sanıyorsun? dedi Tess, ona inanmaz 
gözlerle bakarak. 

Bak, kabul ediyorum. Anna beni onun için terk ettiği zaman çok 
kızmıştım. 

Ne kadar dürüstsün, diye alay etti Tess. Steve gözlerinde sabırsız ve sert 
bir pırıltıyla devam etti. 

Ama, ben işimi dürüstçe yaparım. İspat etmeyeceğim hiçbir şey 
yazmayacağımdan emin olabilirsin. 

Tess yüzünü ekşitti. Yaptığını mantıklı ve affedilebilir hale getirmeye 
çalışıyorsun. Johnny senin sevgilini çaldı. Sen de onu daktilonla 
öldüreceksin. Sana yardım edeceğimi sanıyorsan yanıtlıyorsun. Mükemmel 
kusursuz bir insan değil belki ama Johnny de bir insan. Herkesin kusurları 
vardır. Ama o bunların yanı sıra çok büyük erdemlere sahip. Onu bir canavar 
gibi göstermeye kalkışman, en az bir aziz gibi göstermen kadar yanlış olur. 

Sana söyledim. Yalnızca gerçekleri yazacağım. 

Sana gerçek gibi gelenleri yani, dedi alaylı bir sesle. Tess ona 
inanmıyordu. 

Tess, bak, dinle beni... 

Asla! diye haykırdı Tess. Bir daha aynı şansı tanımayacağım sana. 
Benden uzak dur ve kendi işine bak, tamam mı? dedi. Sonra gözlerini 
şaşkınlıkla ileri dikerek ekledi. Bu da kim? Bugün burası yolgeçen hanına 
döndü. Ne giden belli, ne gelen. 

Steve arkasını döndüğünde, açık kapıdan bahçeye sarı bir taksinin 
girdiğini gördü. Arkadaki kadın öne doğru bir an için eğildiğinde güneş ışığı 
kadının uzun kızıl saçlarında pırıltıyla dolaştı. Tess, Steve'in keskin, şaşırmış 
bir nefes verdiğini duyar gibi oldu ve merakla genç adama baktı yan gözle. 

Kim bu kadın? 

Steve'in cevabı gayet kısa ve sakindi. Anna. 

BÖLÜM SEKİZ 

Tess vücudundaki tüm kasların gerildiğini hissederek sordu. Burada ne 
arıyor? Anna Cadogan, Steve'le bir dolap mı çeviriyordu acaba? O yüzden 
mi villanın anahtarını Steve'e vermişti? Tess öfkeyle önce ona, sonra da 
taksiden inmiş şoföre borcunu ödeyen kadına baktı. Steve buraya Tess'i 
bulacağını bilerek gelmişti. Üstelik babasıyla arasının pek iyi olmadığını bile 
biliyordu. Bütün bunları Anna Cadogan'dan öğrenmiş olmalıydı. Johnny artık 
gerçeği öğrendiğine göre, bu kadın için en iyisi Steve'e dönmek, olayları 
yerinde izlemek olacaktı tabii, diye düşündü Tess. Acaba bu komplonun 
haricinde başka bir şey mi vardı aralarında? Steve onu hâlâ seviyor muydu? 

Eminim, tahmin ediyorsundur! Steve'in sesi öfke ve kin doluydu. Tess 
yüzünün yandığını hissetti. Sanki kendisinden nefret edermiş gibi 


konuşmuştu. Şimdiye kadar hep onu etkilemeye çalışmıştı Steve. Artık 
gerçek sevgilisi geldiğine göre rol yapmasına gerek yoktu tabii. 

Sanırım, ediyorum, dedi ince bir sesle. 

Steve ona dönüp öfkeyle baktı. 

Neden geldiğini en az benim kadar sen de biliyorsun! 

Oh, senin kadar değil elbette, dedi acıyla. Sadece tahmin edebiliyorum. 
Buraya seni teftişe geldi. Bakalım benimle fazla samimi oldun mu diye. Beni 
daha önce gerçekten hiç görmedi. Babama benzediğimi düşünüp 
endişelenmiştir yavrucak. 

Steve ona boş gözlerle baktı. 

Tess, Eh, artık git de, derdi neymiş öğren, diye çıkıştı. Onu ne etrafımda, 
ne de bu evde görmek istemiyorum. Onu neden Eden-Roc'a götürmüyorsun? 
Buralara geldiğinde genellikle orada kalırsın değil mi? Beni aptal yerine 
koymaya kalkma. Ne mal olduğunu daha geldiğin gün anladım. 

Sahi mi? 

İnansan iyi dersin. Onu götür ve geri dönme. Franco eşyalarını getirir. 
Bir daha yüzünü görmek istemiyorum. 

Tess eve girerken Anna'nın boğuk sesini duyuyordu. Steve sevgilim... 

Yukarı çıktı ağlamamak için dudaklarını ısırıyordu. Ama sonunda 
içindeki öfke galip geldi. Bir süre sonra yüzünü soğuk suyla yıkayıp giyindi. 
Annesiyle karşılaştığında sakin görünmeye çalışacağından saçlarını taradı, 
biraz makyaj yaptı. İçinde yanan alevi, damarlarını zorlayan acıyı gizlemeye 
çalıştı. Steve onu aptal yerine koymuş, genç kızın direncini kırmıştı. 
Kendisinden de Steve'den de nefret ediyordu. Onca dikkatine rağmen pusuya 
düşürülmüştü. 

Aşağı inerken Dottie birisine kapıyı açıyordu. Selam, ben de gittin 
sanmıştım, dedi. Kapıda bir erkek silueti belirmişti. 

Tess, tam Dottie'ye Steve'se içeri almamasını söyleyecekti ki, Franco'nun 
onları Gourdon'a yemeğe götürmek için geldiğini anladı. Kapının aralığından 
bakan Tess evin dışında kimsenin olmadığını gördü. Steve ve Anna yoktu, 
beyaz Jaguar gitmişti. Neşelenmesi gerektiğini söyledi kendi kendine. Ama 
sanki birisini dövmüş gibi hissediyordu kendini. Franco ile Dottie onun 
uçmuş rengine, alev alev yanan gözlerine ve hırstan kenetlenmiş dişlerine 
garip garip bakıyorlardı. 

Merhaba, dedi Franco ona uzaktan. Gourdon'a gitmek için ne güzel bir 
gün değil mi? Hava günlük güneşlik. Rüzgâr da yok. Steve buralarda mı? 

Hayır, dedi Tess. 

Dottie, Onu gördüğünü sanıyordum, diye söze girdi. Tess, Dottie'nin az 
önce kendilerini izlediğini düşünüp öfkelendi. Belki de yanılıyorum, diye 
kekeledi Dottie. 

Of, komik olma lütfen, dedi Tess. Tabii ki gördüm. Buradaydı ama artık 
kız arkadaşıyla Eden-Roc'a doğru yol alıyorlardır. Dottie'nin kendisini 


yatıştırmasını istemiyordu. Kimsenin kendisine acımasından ya da teselliye 
kalkışmasından hoşlanmazdı. 

Kız arkadaşı mı? Franco şaşkın bir halde sordu. 

Tess, Anna Cadogan, canım, dedi. 

Anna? Kuşkusuz Franco, Anna'yı biliyordu. Siyah saçlarını düzeltti, 
mavi ipek kravatını çekiştirdi, telaşını gizlemeye çalışarak, Ha, şu Anna, diye 
kekeledi. 

Dottie, Franco'nun nasıl kıvrandığını görmemiş olmalıydı. Şaşkın bir 
tavırla, Gelen kız Steve'in sevgilisi miydi? diye sordu ve Oh, Tess! diye 
inledi. 

Tess sanki umursamıyormuş gibi davrandı. Kimsenin onun için ağlayıp 
sızlanmasını istemiyordu. Franco şaşkın şaşkın, Anna onu bulmaya buraya 
mı geldi, yoksa? 

Dottie öfkelenmişti. Ah, Tess. Sen ta başından beri haklıymışsın. Pis fare 
ne olacak! Onu görür görmez söylemiştin. Ben de sana inanmamıştım. Sana o 
kızdan hiç söz etmedi değil mi? 

Anna'dan haberin yok muydu yoksa? diye atıldı Franco. Tess düşünceli 
düşünceli baktı. Franco neler biliyor, merak ediyordu. 

Franco canı sıkılmış bir halde, Şey, geç kalmıyor muyuz? Hani 
Gourdon'a gidecektik? dedi. Dottie, gelmiyor musun? 

Dottie soran bakışlarla Tess'e bakıyordu. 

Tess gayet tatlı bir sesle, Steve'in buraya neden geldiğini biliyorsun değil 
mi Franco? dedi. Buraya babam hakkında benden bilgi sızdırmak için 
geldiğini, sen Dottie'yi oyalarsan, benimle daha rahat ilgileneceğini söyledi, 
değil. mi? 

Dottie ağzı açık bakakalmıştı. Franco endişeyle, Hayır, doğru değil... 
diyerek baktı genç kıza. Panik içinde İtalyanca bir şeyler sıraladı. 

Dottie ona saldırmış yumrukluyor, tekmeliyordu. Franco, Yapma, Dottie. 
Lütfen. Doğru değil. İnanma... diye kendini savunmaya çalışıyordu. Sonunda 
genç kızın omuzlarını tuttu. Bu kez de bir tekme yedi. Oh, Cara yapma, 
yapma. Tamam her şeyi itiraf edeceğim. Her şeyi sevgilim. Tamam Steve 
bana telefon etti. İki güzel kız var dedi. Eden-Roc'ta yemek yiyeceğiz. Ufak 
tefek esmeri benim, öteki senin dedi. Ben de kabul ettim. Evet Dottie seni 
görmeden. Ama yemin ederim seni görünce bu ayarlamadan çok memnun 
oldum canım. Çok memnun. 

Dottie tekrar tekmeyi yapıştırdı. Bu sana yalan söylememeyi öğretir. 
Hani bana yemin etmiştin, hiç yalan söylemeyeceğim diye? 

Tess güldü. Sen de inandın ha? 

Ne aptalmışım! diye haykırdı Dottie. 

Oh, hayır, diye yalvardı Franco. Çok samimi görünüyordu. Dottie'yi 
kulağından öpüyor, dudaklarına ulaşmaya çalışıyordu. Senin için deli 
oluyorum. 


Dottie birden durdu. Evli misin? 

Hayır. Annemin ölüsü üzerine yemin ederim ki, değilim. 

Dottie, Annen öldü mü? diye sorunca Franco şaşırdı. 

Hayır, Roma'da. Ama bilirsin, bu sadece bir deyim. Onurum üzerine 
yemin ederim ki... 

Ha ha! diye güldü Dottie. 

Onurumla alay edilmesine dayanamam! diye çıkıştı Franco. İtalyan 
damarı kabarmış, bu hakareti kaldıramamıştı. Hayır, Dottie. Sana 
söylediklerimin hepsi doğruydu. 

Pis fare seni! diye atıldı Dottie. 

Franco, Gerçekleri anlatamam. Çünkü: Steve'e söz verdim. O benim 
dostum, dedi Romalı bir erkeğin onurlu tavrıyla. 

Anna, Eden-Roc'ta mı kalıyordu? diye sordu Tess. 

Hayır. Yani ben hiç görmedim, dedi Franco. Steve, onun geleceğinden 
hiç söz etmemişti. 

Tess, Steve'le işbirliği mi yapıyorlar? deyince Franco aptal aptal 
bakmaya başladı. 

Ne işbirliği? Neden söz ettiğini anlayamıyorum. Ortada işbirliği filan 
yok. Çok eskiden beraberdiler. Geçen sene, bir süre için. 

Sanki yüzyıllar öncesinden söz ediyor, diye söylendi Dottie, genç adamın 
kollarından kurtulmaya çalışarak. Şu erkeklerin zaman kavramı ne gülünç. 

Franco, Ah, Dottie, biliyorsun İngilizcem o kadar iyi değil, diye sızlandı. 

Seni bir daha görmek istemiyorum Franco! diye haykırdı Dottie. 

Hayır, dinleyin. Bu Steve ve Anna hikâyesi çoktan bitti. Ya da Steve 
bana öyle söyledi, en azından. Onu Tess'le görünce ben de inandım. Gülüyor, 
konuşuyor eğleniyordunuz, dedi Tess'e dönerek. Anna neden geldi, 
bilmiyorum. Ama dert etme, çünkü Steve senin için deli oluyor. 

Bırak bu palavraları, diye haykırdı Dottie, kapıyı açarken. 

Franco, Oh, Cara, diye yalvararak onu kollarına almaya çalışıyor, 
yalvarıyordu. 

Tess onları bırakıp, Ben annemin yanına gidiyorum, diyerek çekti gitti. 

Ellen'ı mutfakta buldu. Paella yapacağım, dedi kadıncağız, kızına 
gülümseyerek. Karides, Sançuez, soğuk tavuk var. Sarmısak sosu da 
olduğuna göre, güzel bir paella olur bunlar. 

Anna Cadogan'ı gördün mü? dedi Tess. Annesi 'evet' der gibi başını 
salladı. 

Annesine az önce söylediği sözlerden dolayı kendini mahçup 
hissediyordu. Ama annesi olanları unutmuş görünüyordu. Özür dilemek 
anlamsız olacaktı. Onun da unutmuş görünmesi Ellen için en iyi özür olurdu. 
O nedenle genç kız hiçbir şey söylemedi. Annesini seviyordu. Varsın böyle 
uzak ve soğuk olsundu. Ellen'i böyle kabul etmek zorundaydı. Bu saatten 
sonra annesinin kişiliği değişemezdi. 


Anna Cadogan bu Steve denen alçakla işbirliği yapıyor galiba, dedi. 

Ama Ellen, Belki de Johnny onunla temas kurdu. O da benim geldiğim 
nedenle geldi buraya, kim bilir, diye yanıtladı kızını. Anna sandığın gibi bir 
insan değildir. Gerçekten çok iyi bir kızdır. Kin gütmez. Ama Steve'e burada 
olduğumu söyleyen de o, anahtarı veren de. 

Belki de Steve'in amacının ne olduğunu anlayamamıştır, bunları 
yaparken, diye Anna'yı savundu kadın. Yemeğe kaç kişi olacağız? 

Bilmiyorum, dur biraz. Kapıyı açtığında Dottie'yle Franco'yu hararetle 
öpüşür buldu. Hemen kapıyı kapattı. 

Bak anneciğim. Güney Fransa'ya yemek pişirmek için gelmedin 
herhalde. Neden Nice'a gidip iyi bir restoranda kendimize bir ziyafet 
çekmiyoruz? 

Ellen bu teklife burun kıvırdı. Nice fazla hareketli. Londra'dan bile daha 
şamatalı bir yer. 

Ya Vence? 

Orada iyi bir lokanta biliyor musun? 

Birkaç küçük sevimli yer var. Gösterişsiz ama yemekleri nefis. 
Annesinin ne tip yerleri sevdiğini iyi bilirdi. Ellen güldü. 

O sırada Dottie geldi. Gözleri ışıl ışıldı. Tess'e anlamlı bir gülümseme 
gönderdi. Biz Gourdon'a gidiyoruz. Siz de gelmez miydiniz? 

Tess, Teşekkürler, Dottie, dedi. Biz annemle Vence'a gideceğiz. Dönüşte 
annem alışveriş yapmak istiyor da. 

Ellen, İyi eğlenceler, diye ekledi. 

Dottie masanın üzerindeki paketlere, kutulara bakınca, Ellen ona paella 
yapacağını söyledi. Franco'yu akşam yemeğine davet etsek bizi kırmaz değil 
mi? dedi. 

Dottie neşeyle, Tamam, görüşürüz, dedi. Saat yedide burada oluruz. 
Sizin için uygun mu? Keyfinize bakın. Yemeği sekize doğru yeriz. Rahatlıkla 
yetişirsiniz. Franco'ya söyle dikkatli sürsün. Gourdon yolları bir felakettir. 
Rica etsem Franco'ya söyler misin, akşam giderken Steve'in eşyalarını Eden- 
Roc'a götürürse memnun olurum. Onun yüzünü bir daha görmek 
istemiyorum, dedi Tess. 

Dottie arkadaşına sevgiyle baktı. Olur, söylerim. 

Onlar gidince Ellen, Steve gitti mi? Onun Anna ile dışarda olduğunu 
sanıyordum, dedi. Arabada konuştuklarını gördüm. Anna'nın da villaya 
geleceğini düşünüyordum. 

Tess, Steve'e onu da alıp çekip gitmesini söyledim, dedi. Sakin bir 
ifadeyle konuşmaya çalışmıştı ama gene ağlamak üzere olduğu anlaşılmıştı 
sesinden. Bu duruma da sinirlendi Tess. Titreyen dudaklarını ısırdı ve sırf bir 
şey yapmış olmak için saatine baktı. Saat bire geliyor. Çıksak da, geç 
kalmadan yemek yiyecek bir yer bulsak? dedi annesine. 


Neden burada bir salata yapıp yemiyoruz? Ben villada kalmayı tercih 
ederim. Bir şeyler hazırlamak dışarda yemekten daha pratik olacak inan bana. 
Saatlerdir yoldayım ve çok yorgunum, dedi Ellen. 

Özür dilerim anne. Düşünemedim, diye cevapladı Tess. Tabii burada 
kalabiliriz. Düşüncesizliğimi bağışla. 

Ellen, Saçmalama Tess. Hiç dert değil. Sen hep böylesindir zaten. Her 
şeyi çok fazla ciddiye alırsın. Bebekken de böyleydin. O siyah saçlı, mavi 
gözlü yüzün daima endişe doluydu. Hayatı minicik ellerinde kaldırmaya 
çalışırdın. Bak, Hal öyle değildi. Çok rahattı, diye gülümsedi. Bir yandan da 
sardalya kutularını açıyordu. Tess de salata yapmaya başladı. 

Biliyor musun? Babanın daima gözbebeği oldun sen. Doğduğun zaman 
adını Ophelia koymaya kalkıştı ama ben ağırlığımı koydum. Kızımın böyle 
garip bir ismi olamazdı. 

Tess, Tanrıya şükürler olsun, diyerek güldü. 

Johnny'nin ağabeyine Hal adını vermesine bir şey dememiştim. O 
sıralarda 4. Henry'de oynamış, 5. Henry'nin provalarına başlamıştı. Oğluna 
Hal adını koymak istedi. Ben de bu i smi sevdim pek o kadar tiyatro 
kokmuyordu. Hele Ophelia'yla karşılaştırılınca. 

Çok çok fazla, diyerek onayladı Tess. 

Salatayı karıştırırken, Ama söylemeden edemeyeceğim. Benim adımı da 
şu Harrdy'nin yazdığı, d'Übberviles'li Tess'ten esinlenip koymuşsunuz. Bu 
ada da ben pek inanamadım. Çok dramatik. 

Bir o kadar da gerçek, dedi Ellen. Hardy hayatın gerçeğini keşfetmiş bir 
yazardır. 

Tess, Ellenin yüzündeki gülümsemeyi fark etti. Annesi Hardy'nin 
eserlerine bayılırdı zaten. Belki de yaşama bakışları çok benzediği için 
seviyordu onun yazdıklarını. İkisi de yaşamdan pek bir şey beklemeyen 
insanlardı. 

Mayonez mi, sirke ve limon mu? diye sordu annesine salata için. 

Sirke ve limon, diye Ellen kızının salata yapışını seyrediyordu. Harika 
görünüyor. Salonda mı yiyeceğiz? Sardalyalarla peynirleri oraya götüreyim 
de masayı hazırlayayım. 

Tam yemeklerini bitirmişlerdi ki son hızla gelen bir arabanın acı bir 
frenle aniden kapının önünde durduğunu ve arabanın kapısının çarparak 
kapandığını duydular. Tess geç kalmıştı. Steve kapıyı açıp içeri dalmıştı bile. 

Tess, Defol, diye bağırdı. Sana söyleyecek sözüm yok. Mavi gözleri 
hiddetten çakmak çakmak olmuştu. Yerinde mıhlamak istercesine bakıyordu 
genç adama. 

Saçmalama, Tess! diyerek ilerledi Steve. Seninle konuşmam gerek. 

Konuşacak bir şey yok. Konuşmak da istemiyorum seninle. 

Tess! diye uyardı Ellen nazikçe. Genç kız annesine bakakalmıştı. Steve'le 
ben konuşmak istiyorum, deyince, genç kıza kapıdan çekilmek düşmüştü. 


Steve, onun yanından geçerek ilerledi. Tess ise kapıya gitmiş, Anna Cadogan 
arabada mı, diye bakıyordu. 

Onu ne yaptın? dedi öfkeyle. Seni Eden-Roc'ta mı bekliyor yoksa? 

Anna arkadaşlarıyla Monaco'da kalıyor. Onu oraya bıraktım, dedi Steve 
ve Ellen'a elini uzattı. Merhaba, Mrs. Linden. Nasılsınız? 

Bu karşılıklı nezaket gösterisi Tess'in tepesini iyice attırmıştı. Kapıyı 
hızla kapattı. Bu gürültü üzerine annesi ve Steve ayıplar bir tavırla baktılar 
genç kıza. 

İyi görünüyorsun Steve. Ne güzel yanmışsın, dedi annesi. Kulaklarına 
inanamıyordu genç kız. Bu adam babasını yerin dibine geçirerek bir kitap 
yazmak üzereydi ve annesi sanki kırk yıllık bir dostunu görmüş gibi 
sırıtıyordu. 

Steve, İyiyim, deyince Tess alaycı bir kahkaha attı. 

Endişelenme anneciğim. Gerçekten çok iyi, dedi Steve'e bakarak. Buraya 
yerleşti, bir yığın yalanı da bize yutturdu. Ben sarhoş ve ne dediğini bilmez 
bir haldeyken babam hakkında ileri geri konuşturdu. Artık babamı 
mahvedebilecek bir kitap yazabilir. İyi olmasın da'ne yapsın? Teşekkür 
ediyor sana. 

Annesi, temkinli bir sesle, Tess, ben Steve'le konuşurken neden gidip, 
mutfakta kahve yapmıyorsun? diye sordu. Ama Tess'in gözleri ateş 
püskürüyordu. 

Ne söylediğini duymak istiyorum. Seni Johnny'nin kitabı hakkında 
endişelenmemesi gerektiğine nasıl ikna edecek, görmem gerek. 
Söylediklerinin bir kelimesine bile inanma. Su gibi yalan söyler. 

Ellen, Ben yalan söyleyenle, söylemeyeni ayıracak yaştayım, Tess, dedi. 
Sonra Steve'e dönerek, Tess gerçekler konusunda hep böyle fazla hassaslık 
gösterir, dedi. Benim burada bulunmamın sebebini biliyorsun sanırım. 
Johnny burada olduğunu duyunca endişelendi. Bir an durakladı. Buraya 
geldiğinden haberi yoktu değil mi? diye sordu. 

Tess, Neden ağzında geveliyorsun lafı, diye çıkıştı annesine. 

Johnny'nin haberi yoktu işte. Anahtarı da o vermedi. Steve'se bana, 
babamın ona burayı iki haftalığına kiraladığını söyledi. Yalancının birisi işte, 
polise telefon edip haber verseydik bu yüzden tutuklanırdı. Sahi neden bu işi 
şimdi yapmıyoruz? Dottie ve ben alışverişten döndüğümüzde onu burada 
bulduk. İzinsiz girmiş sayılır. Haneye tecavüz! 

Başka kaldı mı? diye bağırdı Steve. Yalan söylemek, haneye tecavüz 
etmek, izinsiz başkasının evine girmek. Daha ne yapmışım? 

Baştan çıkarmaya ne dersin? dedi Tess öfkeyle. Bir kızı sarhoş edip, ona 
tecavüze kalkışmak? 

Kalkışmak mı? diye imayla sordu Steve. Tess yüzünün kızardığını 
hissediyordu. Anneni korkutacaksın. Çok kötü şeyler düşünecek sonra. Sonra 
Ellen'a dönüp gülümsedi. Annesi de ona gülümseyince Tess neredeyse düşüp 


bayılacaktı. Tokadı yapıştırmak geldi içinden bu ikiyüzlü kendini beğenmiş 
yazar bozuntusuna. Lütfen bunları dikkate almayın, Mrs. Linden, dedi Steve. 
Tess abartıyor. Babasının sanatı onda da büyük bir potansiyel halinde 
gelişmiş. Yalnız her şeyi melodram oynar gibi yorumluyor, deyip güldü. 
Ellen da gülümsüyordu. Tess annesine öyle kötü baktı ki sonunda 
gülümsemesi dondu dudaklarında. Ben tam bir beyefendi gibi davrandım, 
emin olun. Steve hâlâ devam ediyordu. Sarhoştu. Yatağına yatırıp çıktım. 
Belki o daha fazlasını umuyordu da o yüzden... 

Oh, diye haykırdı Tess öfkeyle. Çevresinde ona fırlatacak bir şeyler 
aradı. Eline porselen bir kedi geçti. Bu onun yarışmada kazandığı bir ödüldü. 
Genç kız onu hışımla Steve'in kafasına attı. Ama genç adam çabucak başını 
eğmişti. Zavallı kedi gürültüler çıkararak yere düştü ve paramparça oldu. 
Kendini beyefendiden mi sayıyorsun sen? diye bağırdı Tess. 

Gitmemi istediğini belirten hiçbir şey yapmamıştın, diye sakin bir sesle 
cevap verdi Steve. Sonra kırıklara baktı. Gidip bir süpürge ve faraş bulsan da 
kimse bunlara basmadan ortalığı temizlesen diyorum, diye sataştı genç kıza. 

Ellen, Umarım Hal'in çok sevdiği bir şey değildi, diye söylendi. Burası 
senin evin değil Tess. Çok ayıp. 

Steve pis pis sırıtıyordu. O Hal'in değil, benim kedimdi. Kendimi 
kaybettim birden. Özür dilerim anne, dedi Tess, ona bakmadan. 

Düşünmeliydin, dedi Steve. 

Sana söylemedim! diye bağırdı Tess. 

Ama kediyi fırlattığın insan bendim birazcık. 

Keşke kafanı kırsaydı. 

Ellen, Çocuklar, çocuklar, dedi tatlı bir sesle. Beş yaşınızda olsanız 
ikinizi de tokatlardım. Şimdi Tess, haydi mutfağa git ve kahve yap. Steve sen 
de benimle oturma odasına gel. 

Tess homurdanırken Steve hâlâ pis pis sırıtıyordu. İsyan etmesi ve annesi 
tarafından azarlanması belli ki komik gelmişti ona. Ellen, Hem şu porselen 
kediyi de süpürsen iyi olur, dedi. Steve artık iyiden iyiye gülüyordu. 

Tess ona dilini çıkartınca Steve, Mrs. Linden dil çıkartmak çok ayıp bir 
harekettir, değil mi? diye ispiyonladı genç kızı. 

Tess, Pis ispiyoncu, ne olacak! diye homurdandı. Söylene söylene kahve 
yapıyor, onların içeride ne konuştuklarını merak ediyordu. Acaba Ellen, şu 
lanet olası biyografiye, Steve'in saçma sapan şeyler yazmasına engel 
olabilecek miydi? Niye geri dönmüştü bu adam? Anna neden villaya 
gelmişti? Acaba o da Johnny'ye karşı Steve'e yardım mı ediyordu, yoksa tüm 
bunlar Steve'in başının altından mı çıkmıştı? Yüzlerce soru kafasını zorluyor 
hiçbirine de açık yanıt bulamıyordu. Masayı topladı. Az önce paramparça 
ettiği kedisini üzülerek süpürdü. Bu kediyi o kadar çok sevmezdi ama 
lüzumsuz israftan da nefret ederdi. Hele böyle bir adam için. Üzgünüm 


kedicik, dedi. Bir parça, elini kesmişti. Kanayan elini soğuk suyun altında 
tuttu. Kedi ondan intikamını almıştı. 

Kahve tepsisini oturma odasına götürdüğünde Steve'i bir sütuna 
dayanmış, beyaz kanepede oturan annesini dinler buldu. Steve'in arkasındaki 
uzun vazoda duran kırmızı gelincikler odaya hoş bir görünüm veriyorlardı. 
Tess onları yolların kenarlarından toplamıştı. Kısa süre sonra, tazeliklerini 
kaybedip taç yapraklarını dökeceklerdi ama, şu sırada, beyaz duvarların 
önünde, odaya müthiş bir canlılık veriyorlardı. 

Tepsiyi sehpaya bırakıp, annesine kahve doldurmak için diz çöktü. 
Sustukları için ne konuştuklarını anlayamamıştı. 

Steve'e, Süt ister misin? diye sordu. 

Hayır. Şeker de istemem. Anlaşılan genç kızın bu ayrıntıları hatırlaması 
gerektiğini düşünüyordu genç adam. 

Ona kahvesini verdikten sonra kendisine de bir fincan doldurdu. 'Ne 
oldu?' der gibi annesine baktı. 

Ellen, Steve kitap basılmadan Johnny'nin onu okuyabileceğini söyledi, 
dedi neşeyle. Rahatlamış görünüyor, Steve'e gülümsüyordu. 

Tess, şaşkın şaşkın Steve'e baktı. Sonra hemen toparladı kendini. Ne 
olmuş yani. Ya daha sonra metni değiştirip baskıya sokarlarsa ne olacak? 
Canı istedikten sonra. Babama, basıma gitmeden önceki kopyayı okutmaları 
daha doğru olmaz mı? 

Sorun yaratma, Tess, diye çıkıştı Ellen, o yumuşak tavrıyla. 

Steve, Bu bir kediden fare yakalamamasını istemek olmuyor mu? dedi 
annesine bakarak. Bu kız doğuştan sorunlu bir yaratık. Sonra eğilerek ekledi. 
Ben eleştirel bir biyografi hazırlayacağım, reklam afişi değil. Hem sen 
yayıncılar, kendilerini mahkemelerde süründürecek şeyleri basmaya 
yanaşırlar mı sanıyorsun. Sizi temin ederim ki beni Johnny ile karşı karşıya 
sokacak şeyler yazmayacağım. Ama bir yazar olarak özgür olabilmeliyim ki, 
halkın gördüğünün ötesindeki Johnny Lindan'i, onun gerçek kişiliğini 
anlatabileyim. Yoksa, hiçbir şey yazmam daha iyi, diye homurdandı. 

Tess, Bak, bu daha iyi, diye sonunda onayladı. 

Bana bu kitabı yazmamı baban söyledi Tess. Yoksa benim fikrim 
değildi. 

Ama, senin onu rezil edeceğini düşünmemişti herhalde, değil mi? Steve 
ona yiyecekmiş gibi bakıyordu şimdi. 

Aman Tanrım. Ne yani, onu bir aziz gibi mi göstereyim. Ben senin 
bildiğin yazarlardan değilim, diye söylendi genç adam. 

Tess, Benim söylediklerimi bir yaz da, başına neler geliyor gör bakalım, 
diye kendinden emin sırıttı. 

Steve, Görüyor musunuz? Nelerle uğraşıyorum? diyerek Ellen'a baktı. 
Kadıncağız, o ana kadar tek kelime söylemeksizin bu fırtınalı diyalogu 
izlemişti. 


Tess ve babası bir tür aşk nefret ilişkisi yaşarlar. Ellen, yüzünde bir 
tebessüm, sakin bir tavırla sürdürdü sözlerini. Büyümeye başladığı günden 
itibaren babasıyla didişmiştir ama gene de onu her şeyden çok sever. 

Bak sen. Ben neymişim meğer! diyerek annesinin sözlerine tepki 
gösterdi genç kız. Sonra Steve'e dönerek, Gözün alıyorsa bunları da yaz 
bakalım, dedi. 

Steve ona cevap vermeksizin Ellen'a döndü. Kızınız bu sabah bana ne 
dedi biliyor musunuz? Babasını seviyor ve onunla gurur duyuyormuş, o 
büyük bir adammış. Bana öyle geliyor ki, babasına olan düşmanlığının 
altında ona olan derin saygı ve sevgisi yatıyor. Haklıyım değil mi Tess? 
diyerek genç kıza baktı. 

Sen kendi işine baksana. Hem beni incelemekten de vazgeç. Bir 
rahatsızlığım olursa doktor bulurum. Kafamın etrafında amatör Freud'luk 
taslayıp durma. 

Hangi kafa, diye dalga geçti Steve. Sana rahatsızlığını bir güzel 
anlatırdım ya, dua et ki annen burada. 

Tess öfkeyle ayağını yere vurarak, Eşyalarını topla ve Eden-Roc'a şu 
sevgili Anna Cadogan'ının yanına dön. Boşuna benimle vakit kaybetme, diye 
bağırdı. 

Hırçın kedi, diyerek Steve kapıya yöneldi. Söylemesen de gidiyorum 
zaten. 

Steve çıkıp gidene kadar öylece beklediler. Tess sonra gidip annesinin 
yanına oturdu. Annesi yumuşak bir tavırla konuştu, 

Onunla ne kadar hırçın konuştun? Ne zamandır tanışıyorsun? 

Tess, Ne? diye sordu. Sanki birbirlerini yüzyıllardır tanıyorlardı. Oysa 
sadece birkaç gün olmuştu genç adam hayatına gireli. 

Birkaç gündür. Sadece birkaç gündür tanıyorum onu, dedi yavaşça. 

Ondan hoşlandım, diye kızına gülümsedi Ellen. 

Tess, Niçin? diye sordu. Şimdi annesini dikkatle süzüyordu. 

Beraber olduğun diğer erkekleri pek tutmazdım da ondan yavrum. 

Ben onunla birlikte olmadım! diye bağırdı. 

Ellen umurunda olmadan, Deirdrei da çok severim, dedi. Sen ve Hal 
büyürken uygunsuz birileriyle evlenmenizden korkardım hep. Saçma 
biliyorum, ama aile önemlidir. Senden ya da Hal'den uzak olmaktan 
korkardım. Ama bu delikanlıyı seveceğine inanıyorum. 

Bana bak anne. Ben bu Steve Houghton denen adamla evlenmeyi 
düşünmüyorum! diye bağırdı. Yüzü birden pembe pembe olmuştu. 

Tabii, hayatım, dedi Ellen gülerek. Ben sadece yüksek sesle 
düşünüyordum. 

Alçak sesle bile düşünme, diye söylendi. E.T. ile evlenirim de onunla 
değil. 

Ellen, Kim, kim? diye sordu şaşırarak. 


Aman, boşver. Kafanı takma. Steve Houghton damadın olmayacak. 

Ne olmayacak? dedi bir erkek sesi. Tess başını çevirmeden yüzünün 
hiddetten kızardığını hissederek kendini kontrol altına almaya çalıştı. 

Sen valizlerini toplamadın mı hâlâ? 

Evet. Belki kıymetli bir şey yürütmüş olabilirim diye bakmayacak mısın? 

Tess neredeyse ona maddi değeri olmayan ama kendisinin diğer 
erkeklerden sakladığı bir şeyi çoktan çaldığını söyleyecekti kendisine. Ama 
Steve Houghton gibi bir erkek onun kalbine değer verir miydi hiç? Durumu 
idare edecek ve aynı zamanda Steve'i de kızdıracak iğneli birkaç söz bulmaya 
çalıştı. Steve zırhını giymiş onun saldırılarına hazır gibiydi. Güzel yüzünde 
tatlı bir tebessüm belirmişti. Genç kızın yaratıcı kabiliyeti bugün tatile 
çıkmıştı işte. Birden hiç ummadığı sözler döküldü ağzından. İçinden öyle 
gelmişti. 

Güle güle. 

Bu gerçekten özür dilemek gibi bir şeydi ama Tess'in ağzından öyle sert 
bir tonda çıkmıştı ki, neredeyse tüm anlamını yitiriyordu. Genç kız, Steve'in 
uzun kirpiklerinin arasından, gözlerinde sıcak yaz güneşinin dans ettiğini 
görür gibi oldu. İki çift göz birbirlerine arzular, isteklerle dolu baktı kaldı. 
Tess ne o anda hissettiklerine ne de genç adamın gözlerinde okuduklarına bir 
isim veremedi. Vermekten çekindi. Sessiz, inatçı boyun eğmez, hazin bir 
şeylerdi yaşanan. Tüm vücudunun titrediğini hissediyordu. Steve hiçbir şey 
söylemeden döndü, yürüdü. 

BÖLÜM DOKUZ 

Tess iki gün sonra Ellen'i havaalanına götürüyordu. Hava öylesine 
sıcaktı ki, gökyüzü kızgın mavi bir cam parçasından farksızdı. Güneş başını 
yukarı kaldıranların gözlerini kamaştırıyordu. Tess güneş gözlüğünü takmış, 
bronzlaşmış cildi durmadan terler bir halde araba kullanıyordu. Rüzgâr 
esmediğinden yaprak kımıldamıyordu ağaçlarda. 

Terminal binasına doğru ilerlerken, Biletinle, pasaportunu aldın değil 
mi? diye hatırlattı annesine. Nice Havaalanı her zamanki gibi kalabalıktı. 
Arabalar geliyor, gidiyor, insanlar girip çıkıyor, birbirleriyle çarpışıyorlardı. 
Mavi gömlekli jandarmalar arabalara ilerlemeleri için bağırıp çağırıyor, 
terminale giren çıkan insanları azarlıyorlardı. 

Ellen, Tasalanma, diyerek gülümsedi. 

Bir park yeri bulup, seni uğurlamaya, geleceğim, dedi Tess bagajdan 
annesinin valizlerini çıkarırken. 

Hayır, gerek yok, diye itiraz etti Ellen. 

Ben kendim giderim. Zaten otopark da dolu, deyip valizlerini aldı. 
Kızının yanaklarından öptü. Seni gördüğüme çok sevindim yavrum, dedi. 
Hal'e, Deirdre ve çocuklara sevgilerini ileteceğim. Babana da. Gözleri 
nemlenmişti. 


Tess muzipçe güldü. Herhalde küçük, çılgın bir çocuk olduğumu 
düşünüyorsun. 

Artık büyümeye başladın, canım, dedi annesi ve havaalanına doğru 
yürümeye başladı. Kalabalığın içinde kaybolup gitmeden son bir kez daha 
baktı kızına ve el salladı. Tess gülümsemeye çalışarak cevap verdi. Ağlamak 
üzereydi. Ağlaması için bir sebep yoktu. Bir hafta sonra annesini yine 
görecekti, ama onu ağlatan bu ayrılık değil biraz önce kendisine söylenen 
sözlerdi. Ellen anlayış gücü çok yüksek bir kadındı. Tess'in bu güne kadar ne 
olduğunu öyle güzel ifade etmişti ki, genç kız şu son haftalarda kişiliğinde 
ortaya çıkan büyük değişikliği düşünmeye başladı. Yaşama, kendi ailesine, 
geçmişine, bugüne, hatta geleceğine bakışı bile değişmişti. Bir hafta önce ona 
pek olgun olmadığını söyleseler kahkahalarla gülerdi. Ama şimdi anlıyordu 
ki, bunca yıldır kişiliğinde yer etmiş davranışlar değişmeye başlamış, 
yaşadığı öfke ve isyan dolu günlerden sonra artık yetişkin bir insan olmaya 
yönelmişti. 

O bunları düşünürken, bir jandarma Fransızca bağırıp bir şeyler 
söylüyor, onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. Tess hemen arabasına bindi ve 
Nice karayollarının trafik uğultusuna karıştı. Tek yönlü yollar boyunca bir 
buçuk saatten fazla süre mücadele ettikten sonra palmiyeli bulvarları ve 
Nice'a kendine özgü bir hava kazandıran o gösterişli otelleri geride bırakıp 
Grasse'a vardı. Oradan Vence'a gelmesi de pek uzun sürmedi. 

Eve vardığında Dottie ile Franco'nun havuzdaki neşeli çığlıkları 
duyuluyordu. Mayosunu giyip onlara katılmaya karar verdi. Hava başka bir 
şeyler yapmak için fazla sıcaktı. Odasına gidip, beyaz bikinisini üzerine 
geçirdi. Cildi bir hafta öncesine oranla daha koyu renkliydi artık. Güney 
Fransa'nın parlak güneşi onu çok iyi bronzlaştırmıştı. Tess'in geldiğini gören 
Dottie hemen havuzun kenarına sıçradı. Üstünden sular damlıyordu. Bu 
görüntü Tess'te hemen suya atlama isteği doğurmuştu. Ama, arkadaşını 
dinlemek için durdu. Döndün demek ki? Arabanın sesini duymadık, diye 
.seslendi. Annen uçağa yetişti mi? 

Tess, Rahatlıkla, diye cevap vererek havlusunu, güneş gözlüğünü bir 
şezlonga attı. Masanın üzerine güneş yağını ve kitabını bırakıp kendini 
havuzun buz gibi sularına firlattı. Onun yarattığı çalkantı Dottie'nin dalgalarla 
boğuşmasına neden oldu. 

Öksürerek, Hey, dikkat etsene biraz, diye bağırdı genç kız. 

Affedersin, dedi Tess gülerek. Saçlarındaki suları keyifle silkeledi. 
Soğuk suya giren sıcak vücudu ürpermişti. Vücudunun her gözeneğinin 
hararetle su içtiğini sandı bir an. Sonunda ferahlamıştı. Gelirken hava öyle 
sıcaktı ki, elbiseleri vücuduna yapışmıştı. Soyunurken derisini yüzüyormuş 
gibi hissetmişti kendini. 


Burası çok daha iyi, diye mırıldandı. Tanrım bugün hava ne kadar sıcak! 
Herhalde senenin en sıcak günü. Nice'ta kaldırımda yumurta pişirebilirdi 
insan. 

Franco, Hava o kadar sıcak ki başka hiçbir şey yapmak mümkün değil. 
Saatlerdir havuzdayız, dedi. 

Öğle yemeği yedin mi? diye sordu Dottie. Tess güldü. 

Hava öyle sıcak ki, hiçbir şey yiyebileceğimi sanmıyorum. 

Al benden de o kadar. Franco bu akşam Eden-Roc'ta yememizi teklif 
ediyor. dedi Dottie gayet rahat bir tavırla, Tess'i incitmemeye gayret eder 
gibiydi. Ama Tess boğazının burukluğunu hissederek başını salladı. 

Beni beklemeyin. Bu akşam erkenden yatacağım. Ama siz gitmelisiniz. 
Bana boş verin. Günlerdir hiç uyumamış gibiyim, dedi. Onu hiçbir kuvvet 
Eden-Roc'a götüremezdi. Steve'le bir daha asla karşılaşmak istemiyordu. 
Hele onu Anna Cadogan'la birlikte görmeye dayanamazdı. 

Tess, Franco ile Dottie'nin birbirlerine baktıklarını fark etti. Arkasına 
bakmadan yüzerek onlardan uzaklaştı. Vücudu suda ipek bir eşarp gibi 
kayıyordu. Steve'i görmekten çekinmiyor olmasaydı bile bu ikiliyi, bir üçlüye 
çevirmeyi düşünmezdi. Dottie ile Franco birbirleriyle öylesine iyi bir uyum 
sağlamış görünüyorlardı ki, Tess aralarında kendini karaçalı gibi 
hissedecekti. Dottie'yi uzun zamandır tanıyordu ve onu şimdiye kadar hiç bu 
kadar mutlu görmemişti. 

Güneş akşamın altısına kadar tepelerinden çekilmemekte ısrar etti. Tess 
içeri girip kısa bir şort ve ince bir bluz giydi. Tuvalet masasının önünde 
saçlarını tararken Dottie geldi. Tess aynadan ona baktı. 

Dottie endişeyle, Tess, bizimle gelmeni istiyoruz. Kendini kara kedi gibi 
hissetmene gerek yok, dedi. Tess gülümsedi. 

Gerçekten erken yatmak istiyorum. Yine de teşekkürler. 

Steve orada olmayacak, dediğinde, Tess sanki hiç etkilenmemiş gibi 
saçını taramaya devam etti. Ellerinin titrememesi için dua ediyordu. 

Yok canım! Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? 

Dottie, Çünkü bu akşam Monte Carlo'da bir partiye gidiyor, diyerek 
yatağın üzerine oturdu. Nedense kızarmıştı. 

Anna Cadogan'la beraber tabii, dedi Tess kuru bir sesle. Yüreğine bir 
kıskançlık iğnesi batmıştı. Şükür ki, yüzünden neler hissettiği anlaşılmıyordu. 
Kendi tavrı çok ilgilendiriyordu onu. Sakin görüntüsünü koruyabildiği için 
gururlandı. Babasının sahne üzerinde kullandığı yetenek onda da vardı 
demek. Babasından, sandığından çok şey aldığına inanmaya başladı. 

Dottie, Arkadaşlarıyla, diye kaçamak bir cevap verdi. Şimdi yüzü daha 
da üzgün görünüyordu. Arkadaşının bu içten yakınlığı Tess'i duygulandırdı. 
Dottie çok iyi kalpli bir kızdı ve Tess'in mutsuz olduğunu düşünerek 
endişeleniyordu. Erkeklerle ilgili duygusal çatışmaların ne denli çatışmalı, ne 
denli çelişkili olduğunu Dottie'den iyi kimse bilemezdi. Tess daha önce hiç 


böyle bir duruma düşmemiş, kendisini hiçbir zaman kapıp koyuvermemiş, 
dolayısıyla da hiç incinmemişti. Oysa Dottie durmaksızın sevmiş, sevdiği 
erkeklerden ayrılmış, bütün bu acıları yaşamayı ve baştan başlamayı çoktan 
öğrenmişti. Keşke o da arkadaşı gibi deneyimli olsaydı bu konularda. 

'Bu durumu atlatmam ne kadar sürer?' diye sormak istedi Dottie'ye. Ama 
duyguları konusunda daima içine kapanık birisiydi. Kendini bırakmıyordu. 
Şimdiye kadar kimseye açılmamıştı, öz annesine bile. 

Belki de özellikle ona açılamazdı. Çünkü o da kızına hiçbir zaman derdini 
açmamıştı. Onun sessizliği, Tess'e de sessiz olmayı öğretmişti. Acaba kalıtım 
mı, çevre faktörü mü daha önemliydi insan davranışında? Bu tartışmayı 
yapmaya gerek bile yoktu Tess için. Her ikisi de mevcuttu onda. Anasının 
kızıydı ve kendi duygularını kabullenmesi bile güç oluyordu. Kendine ördüğü 
duvarları yıkıp, Dottie'ye bu kalp ağrısından nasıl kurtulacağını sormayı 
isterdi. Ama Dottie'nin kendine hayrı yoktu. Durmadan âşık oluyor ve 
durmadan ayrılmanın acısını yaşıyordu. 

Dottie sonunda patladı. Franco'ya kızgınım, dedi. Ona Steve'in birisiyle 
beraber olup olmadığını sormuştum. O da böyle bir şey olmadığına yemin 
etmişti.. Şu erkek milletinin birbirini korumasına o kadar kafam bozuluyor ki. 
Bu eski dostluk numaralarından nefret ediyorum. 

Tess, Belki de unutmuştur, diye geçiştirdi. Dottie'nin Franco ile arası 
bozulsun istemiyordu. Steve ve Anna bir kez ayrılmışlar. Ama görünüşe 
bakılırsa aşkları yeniden alevlenmiş. 

Seni böyle üzgün görmeye dayanamıyorum, dedi Dottie. Öylesine başını 
dik tutan birisiydin ki... Ah, bu erkekler, öldürürler insanı. 

Tess gülmeden edemedi. İyi bir uyku çektikten sonra yarın daha iyi 
olacağım, göreceksin, dedi. Öyle yorgunum ki. Üstelik bu sıcak da insanı 
bayıltıyor. 

Pekâlâ, dedi Dottie. Uyu o zaman. Yarın konuşuruz bunları. Ayağa 
kalktı, kapıya yöneldi. Görüşürüz. 

Franco ve Dottie gittikten sonra Tess meyve, salata ve soğuk bir koladan 
oluşan hafif bir yemek yedi. Biraz müzik dinleyip, yukarı çıktı. Uykudan 
gözleri kapanıyordu. Oturup esnemektense, yatağına yatması daha akıllıca 
olacaktı. Hemen derin bir uykuya daldı. Hava gece bile öyle sıcaktı ki üstüne 
ince bir çarşaf bile almaya gerek görmedi. Tüm vücudu gevşemişti serin 
çarşaflar üstünde. 

Tekrar uyandığında hava hâlâ karanlıktı. Kendiliğinden uyanmıştı. 
'Acaba bir ses mi duydum? diye düşündü. Çalar saate baktı. Vakit henüz 
gece yarısıydı. Daha uyuyalı dört saat olmuştu demek. Acaba Dottie geldi de, 
onun gürültüsüne mi uyanmıştı? 

Durup birkaç dakika etrafı dinledi. Tam yeniden yatıyordu ki, bariz bir 
gürültüyle yerinden fırladı. Bu bir su sesiydi. Birisi havuza atlamıştı. 


Tess sendeleyerek yataktan indi. El yordamıyla sabahlığını aradı. Tanrı 
aşkına, bu Dottie'ye ne oluyordu? Hava hâlâ çok sıcaktı. Ama Dottie ne kadar 
gürültüyle yüzüyordu böyle. İnsanların uyuduğunu unutmuş muydu? Yoksa 
Franco ile mi beraberdiler. Belki de sarhoştular. 

Tess çabucak aşağı indi, bahçeye çıktı. Ay gökyüzünde parlıyor, 
ağaçlara, çalılara gümüş renginde bir pırıltı saçıyor, uzun gölgeli hayaletler 
yaratıyordu. Işık yakmaya gerek yoktu. Bahçe sanki etrafında siyah 
gölgelerin yüzdüğü bir sahne gibi aydınlıktı. 

Bu garip ışık altında havuzda yüzden siyah bir kafa gördü. Bir an için 
nefes alamadı, kalbi durmuştu sanki. Sonra bütün benliğini bir öfke dalgası 
sardı. Birilerine zor kullanma hırsıyla yanıp tutuşmaya başladı. Özellikle 
Steve'e karşı. 

Burada ne işin var? diyerek havuzun kenarına doğru ilerledi. 

Steve'in başı yavaşça ona doğru döndü, ama hiçbir şey söylemeksizin 
yüzmeye devam etti genç adam. Ay ışığı geniş omuzlarının üzerinde pırıl 
pırıl parlıyor, her ileri atılışında kuvvetli kolları suları yarıp geçiyordu. 
Etrafına sıçrayan sular havuz yüzeyine sprey sıkılmışçasına camsı 
damlacıklar yaratarak dağılıyordu. 

Sağır mısın? dedi Tess. Ne hakla evime, bahçeme giriyorsun? Havuzuma 
girmek için kimden izin aldın? Sonra, Burası özel bir mülkiyet. Ne yaptığını 
zannediyorsun? diye ekledi. 

Steve suları yarmaya devam ederek, Yüzdüğümü, diye cevapladı onu. 
Alay etmesi genç kızın dişlerini kenetlemesine neden olmuştu. 

Eğer hemen çıkmazsan polis çağıracağım, diye bir tehdit savurdu. 

Genç adam bu sözlere kulak asmadan havuzun öteki ucuna doğru 
ilerledi. Sonra yumuşak bir hareketle geri döndü. 

Tess'e yaklaşırken, Senenin en sıcak gecesi bu galiba, diye haykırdı. 

Havayı tartışmak istemiyorum seninle. Havuzdan çıkmanı istiyorum! 
dedi Tess sabırsızca. Koskoca adamı havuzdan kepçeyle yaprak toplar gibi 
çekip çıkaramazdı ya. Gerçi bahçıvanın ortalıkta bu işte kullandığı kepçeyi 
bırakıp bırakmadığını anlamak için etrafına da bakındı. Ama bu biraz 
tehlikeli olurdu. 

Steve, Havuz, geceyi geçirmek için ideal bir yer, dedi. Yapacak daha iyi 
bir şeyin yoksa tabii. 

Tess, Çık o havuzdan! diyerek ayağını yere vurdu. Ama hata etmişti. 
Havuzun kenarının ıslak ve kaygan olduğunu unutmuştu. Dengesini yeniden 
sağlamak isterken kendisini havuzda buldu. 

Su yüzüne çıkıncaya kadar kendini Steve'le burun buruna buluverdi. 
Genç adam gülümsüyordu. Bana eşlik edeceğini bilmiyordum, dedi. 

Tess, Sen... sen... diye kekeledi. 

Anlaşıldı seni susturmam gerek. Ne dersin? diyerek ona doğru hamle 
yaptı Steve. 


Genç kız onun güçlü ellerini belinde hissetti. 

Dokunma bana! diye kıvrandı, genç adamın ellerini itmeye çalışırken. 

Elbiseni çıkarıyorum. Böyle yüzemezsin ki. 

Tess de öyle yaptığını tahmin etmişti. Ama o yüzmek değil, dışarı 
çıkmak istiyordu. Havuzun demirlerine tutunup kendini yukarı çekti. Steve'in 
güçlü kolları beline bir yılan gibi dolanmış aşağı çekiyordu. 

Bırak, bırak gideyim... derken kendini suyun üzerinde buldu. Ay ve 
Steve ona bakıyorlardı. Yüzü karanlıktaydı. Ama bakışları genç kızı 
sarsmaya yetiyordu Steve'in. 

Genç adam onun suyun yüzeyinde yatan vücuduna doğru eğilince, Tess 
kollarını o geniş omuzlara doladı. Parmakları erkeğin sırtı üzerinde 
kilitlenmiş kalmıştı. 

Sanırım, sana bir daha yüzünü görmek istemediğimi söylemiştim, diye 
fısıldadı. Kalbinin böyle hızlı çarpmaktansa durmasını istiyordu. Sanki her 
darbe vücudunda yankılanıyor onu titretiyordu. 

O gri gözlerin yine üzerinde dolaştığını görünce, Hayır, lütfen bana öyle 
bakma, diye yalvardı. Ama cümlesini tamamlamaya nefesi yetmedi. Yine geç 
kalmıştı Steve'i durdurabilmek için. Steve arzuyla ona bakıyordu. Babasından 
daha yetenekli birisini görüyordu onun gözlerinde. Dudakları kurumuştu. 
Damarlarındaki kan daha hızlı akmaya başlamış, göğüslerinin uçları 
sertleşmiş, içinde bir şeyler kıpırdanır olmuştu. 

Genç adam, Tess, diye fısıldadı. Parmakları genç kızın göğsünün 
etrafında dolaşıyor, baş parmağı göğüs uçlarına yavaşça dokunuyordu. 

Steve onu kendine doğru çekti. Genç kızın göğüsleri onun çıplak 
göğsüne, kalçası onun güçlü bacaklarına değiyordu, şimdi. O erkeksi gücü 
hissederek, gözlerini kapatmaktan kendini alamadı Tess. Aklı yapmamasını 
söylüyorsa da kadınsı dürtüleri onu çoktan tutsak almışlardı. 

Erkeğin elleri vücudunun her tarafını dolaşıyor, ona ihtiras tohumları 
ekiyordu. Genç kız, onun vücudunun neresinden uyarıldığını bu kadar iyi 
bilmesine şaşırmıştı. Birden bu tecrübeli ellere sinirlendi. Kim bilir kaç 
kadınla deneyerek öğrenmişti bunca etkili olmayı. 

Suyun üzerindeki dalgalanmalar birden genç kızı mutluluk rüyasından 
uyandırdı. Steve onu göğsünün üzerinde taşıyarak yüzmeye çalışıyordu. 
Gözlerini açarak ay ışığında parlayan yüzüne baktı erkeğin. Çenesi, yanakları 
arzuyla gerilmişti. Bu duyguyu biliyordu Tess. O da aynı gerginliği 
hissediyordu vücudunda. 

Steve onu havuzdan dışarı itti. Kendisi de üzerinden sular damlayarak 
yukarı tırmandı. Tess onun tahrik olmuş çıplak vücudunu görünce titremeye 
başladı. Gözleri büyümüş, rengi uçmuştu. Steve onun yüzüne baktı, nefes 
nefese. Bir saniye öylece durdular hiç konuşmadan. Tess o anda yalnızca 
onun erkeksi vücudunu düşünüyor, yalnız onu görüyor, onu soluyordu. 
Sonunda Steve arkasını döndü. Tess yavaşça içeri yürüdü. Steve'in de 


arkasından geldiğini işitiyordu. Bu iki insanın büyülü yürüyüşüne yalnız ay, 
ağaçlar ve çiçekler tanık oluyorlardı. 

Tess nefesinin sıklaştığını hissetti, arkasında yürüyen Steve'in nefes 
alışlarını duydu. Giderek yaklaşıyor, yaklaşıyordu. 

Elleri kapıyı açtı ama kapatmadı nedense. Ayakları yerlerdeki çinileri 
üzerinde yürümüyor, kayıyordu. 

Tırabzansız merdivenleri sendeleyerek çıkıyordu. Steve, Dikkat et, diye 
haykırdı. Bu ses onu daha da hızlandırmıştı. 

Odasının kapısına gelmeden Steve onu arkadan sardı. Kolları sanki çelik 
birer kıskaç gibi beline kenetlenmişti. Tess kıvrandı, çabaladı. Sanki yaşamak 
için boğuşuyordu. O sıcak dudakları boynunda, ensesinde hissetti. O dudaklar 
ki giderek boğazından aşağılara kayıyordu. 

Hayır, Steve, diye inledi. Erkeğin kolları onu bedenine kilitlemiş, 
hapsetmiş gibiydi. 

Kulağına bir ses, Seni seviyorum, diye fısıldadı. İpek gibi kaygan bir dil 
kulak memesini yalıyordu. 

Hayır! diye inledi. İnanmak istemiyordu. Bu yalan onu kızdırmıştı. 
Kendisini hapseden kolların arasında kıvrandı. Ne yazık ki vücudu 
söylenenlere inanmak istiyordu. Bu onu daha da öfkelendirdi. Onu kimse 
böyle aldatarak, böyle zorlayarak ikna edemezdi. 

Ama ne olduğunu anlamaya vakit bulamadan, Steve onu kucaklayıp, 
odasına, yatağına götürdü. Genç kızın asi başını avuçlarının arasına alarak 
tuttu. Vücudunu kaçamayacak şekilde çevreledi. 

Bana bak! 

Tess, dudaklarında isyan ve acı çizgileriyle, gözlerini kapattı. 
Parmaklarının yüzünde dolaştığını, avuçlarının yanaklarını okşadığını 
duyuyordu. 

Steve'in dudakları onunkilerin üzerinde dolaşıyordu. Seni seviyorum, 
dedi tekrar. Hiç ummamıştım ama, kimsenin kendilerine bakmadığını 
sandıklarında mahzun mahzun bakan küçük, cılız kedilere karşı gizli bir 
zaafım varmış demek ki. Tess, sana baktığımda içimde bir şeyler 
hissediyorum. Kendimi zayıf hissediyorum, çok zayıf. Sana bakmak 
istiyorum, seni hep güldürmek, gözlerindeki hüznü silmek istiyorum. 

Tess bunları duymamış olmayı istedi. Hiç duymamış olmayı. Gözlerini 
yumdu. Boyun eğmemek için, inanmamak için çırpındı. 

Steve yumuşak bir sesle, Bana inanmıyorsun biliyorum. 
Ama inanacaksın, dedi. 

Tess inanmayacaktı. Asla inanmayacağını söyledi kendi kendine. Steve 
gibi erkekler asla onun gibi kızları sevmezlerdi. Kızıl saçlı, hoş vücutlu, seksi 
kızlar ararlardı onlar. Anna Cadogan gibi kızlar. Bu ad aklına gelince 
gözlerini açıp, buz gibi bakışlarla, Sen Anna Cadogan'ına git, dedi. Sesinde 
soğukluktan öte, acı bir ifade vardı. 


Sevgilim, dedi Steve dudaklarını bükerek. Ne Anna'yı, ne de bir 
başkasını kıskanmana gerek yok. 

Kıskanmak? Kimseyi kıskanmıyorum ben. Seni mi kıskanacağım? 
Benim kendime saygım var henüz. Buraya babamla ilgili bilgi sızdırmaya 
geldin. Sen adi, pis bir yalancıdan başka bir şey değilsin. 

Steve, Gene bu konuya dönmek zorunda mıyız? diye somurttu. Sonra, 
Pekâlâ, konuşacağız. Ama ben yapılacak çok daha güzel şeyler var diye 
düşünmüştüm, diyerek ona doğru eğildi. Genç kızı yeniden kollarının arasına 
aldı. 

Haklısın. Başında, bu amaçla geldim buraya. Johnny'ye kızmıştım. Onun 
kim olduğunu birinin yazmasının zamanı geldi, demiştim kendi kendime. 
Dedikodu sütunları onun özel yaşamını anlatırken, terk ettiği kadınları ne 
halde bıraktığına kimse aldırmıyordu. 

Tess acı içinde tavana bakarak, Meselâ, Anna Cadogan?ı, dedi soğuk bir 
sesle. 

Steve, Evet, diye onayladı. Ama bunları Anna'yı benden çaldı diye 
yapmadım. Anna'yla aylar önce ayrılmıştık biz. Haklıydın, eğer Anna beni 
sevseydi hemen Johnny'ye kapılmazdı. Eğer ben de onu sevseydim, onu asla 
Johnny'ye bırakmadım. Biz birbirimize göre değildik. Hoş bir kızdı. 
Beraberliğimiz güzeldi. Ama iki cinsi birbirine çeken bambaşka şeyler vardır. 
Anna ve ben işte onu paylaşamadık. 

Tess kalbinin göğüs kafesini yarıp fırlayacağını hissetti. Doğru mu 
söylüyordu acaba? Doğru olmasını öyle istiyordu ve inanmaya da öyle 
korkuyordu ki... 

Beni kızdıran Johnny'nin oyun biter bitmez Anna'yı bırakması oldu. 
Duygusuzluk, taş kalplilik gibi görmüştüm bu davranışı o anda. Sonra 
insanlar bana bunun ilk olmadığını söylediler. Onun oyunlar bitince, 
kadınlarla da işini bitirdiğini söylediler. Her seferinde yeni bir ilişkiye 
girmek, onu bırakıp ötekine geçmek, başkalarının sevgililerini ellerinden 
almak kendisini daha genç hissetmesini sağlıyordu Johnny'nin. 

Steve içini çekerek, Belki bunları o lanet olası biyografiye 
yazmayacağım şimdi. Onunki bir davranış biçimi, bir alışkanlık. Belki 
bağışlanabilir de. Ama benden Johnny Linden gerçeğini, onun gerçek 
yaşamını ve kişiliğini yazmam istenmişti. Bense kızgındım. Onun gerçeğini 
en vurucu çıplaklığıyla anlatmak istiyordum. 

Tess sakin görünmeye çalışarak, Eğer Anna ile hâlâ ilgili olmasan, bu 
kadar kızmazdın ona, dedi. İlgisiz görünmeye çalışıyor, ama fazlasıyla 
ilgileniyordu bu konuyla genç kız. 

Steve dönüp gözlerinin içine baktı. Sevgilim. Ben sadece kendimi 
düşünüyordum. Johnny oyuncağımı elimden almıştı. Ben de ona vurmak 
istedim, diye gülümsedi. Ve benim zayıf yönüm de işte bu. Beni incitmemeli, 
beni zorlamamalıydı. 


Tess bu sözlere hak verdi. Kadınlara da böyle davranmıyor muydu? 
Üzerlerine bahis oynanacak, kavga edilecek oyuncaklar... Ne kadar babasına 
benziyordu. Ne zaman oyuncağından sıkılsa çöpe atar yenisini bulurdu. Alt 
tarafı oyuncaktılar. Onların duyguları olabilir miydi hiç? Olsa da ne önemi 
vardı? 

Peki, bu Anna, kendinin, senin en son oyuncağın olduğunu biliyor 
muydu? diye sordu. Belki de onu Johnny'ye iten bu oldu. Onu ayıplayamam. 

Söyledim ya, beni hiç cezbetmiyordu, diye kendini savundu Steve. 

Bu yeterli bir açıklama oluyor öyle mi? Dürüstlüğün karşısında gözlerim 
yaşardı. 

Seni aksi şeytan, diyerek onu öpmeye çalıştı. Tess başını çevirdi. 

Peki, benim Hal'in villasında olacağımı nereden öğrendin? Anna'dan mı? 

Evet, bir partide karşılaştık. Aslında babana kırgın değildi, ama bazı 
kadınlar onu incitecek şakalar yapınca olanlar oldu. 

Aslında ben doğrudan Johnny'yi sormadım ona. Ama çok morali 
bozuktu. Onu rahatlatmaya çalıştım. Bana Johnny'nin Güney Fransa'daki 
villasında tatil yaptığını, onu görür görmez anahtarını geri vermesi 
gerektiğini söyledi. 'Galiba kızı oraya tatile gidecekmiş,' dedi. İşte o zaman 
aklıma geldi. Johnny villasını istediğim zaman kullanabileceğimi de 
söylemişti. Bundan yararlanmak istedim. 

Burası babamın değil, dedi Tess. 

O zaman bunu bilmiyordum, dedi Steve. Anna'ya biraz araştırma 
yapacağımı, Johnny'nin, villasını kullanmama izin verdiğim, anahtarı bana 
verebileceğini söyledim. Johnny'ye anahtarı ben iletebilirdim. Bu biyografi 
üzerinde çalıştığımı o da biliyordu. Ama amacımı anlayamamıştı. Anahtarı 
verdi. Tess, ona inanmaz, güvenmez bir bakış fırlattı. 

Bu masala inanır mıyım sanıyorsun? 

Yoksa neden buraya kadar gelsin. Johnny panik içinde onu aramış. Beni 
kötü bir şey yazmamam için ikna etmesini istemiş. Anna o yüzden geldi. 
Benim dolaplarımla bir ilgisi yoktu. Çok iyi niyetliydi. Johnny hakkında da 
çok toleranslı davranmıştır hep. Babana hâlâ ilgi duyuyor, ama ona hiç sitem 
bile etmemiştir. Kadınlar babana nasıl kızmıyorlar anlayamıyorum, diye 
söylendi. 

Tess, Onun cazibesi çekiyor kadınları, dedi. 'Senin için de aynısı geçerli 
tabii,' dedi kendi içinden. Onun babasına ne kadar benzediğini bir kez daha 
düşünerek, genç adamın gözlerine baktı. Onu isterse polise teslim, edebilir, 
kendisiyle oynamasına izin vermeyebilirdi. Ama bunları yapamamıştı işte. 

Anna bana babanla aranın pek iyi olmadığını söylemişti. En yararlı 
bilgiyi senden alabileceğimi düşündüm. Ama sen konuşmamaya çalıştın. Hep 
kaçamak cevaplar verdin. 

Genç kız, Steve'in yüzüne bakarak, Beni bir hain, bozguncu mu sandın? 
diye mırıldandı. 


Genç adamın yüzündeki hüznü, ıstırabı artık görmeye başlamıştı. Güven 
duymak istedi bir anda. Ama güvencede olmak bazen daha da tehlikeli 
olmuyor muydu? Hem bu aşktan, sevgiden uzak yaşaması demek olacaktı. 

İşler hiç de umduğum gibi gitmedi. Şu kadınları anlayamıyorum. Hiç 
beklediğim gibi çıkmadın. Babandan hem nefret ediyor hem de onu çok 
seviyordun. Ağzından laf almak öyle zordu ki. Çok kuşkucu ve duyarlıydın. 
Ne zaman Johnny'den söz etsem bir kedi gibi ürküyordun. 

Tess, Onun kızı olmak hiç de kolay değil, dedi. İnsanlar onun gibi 
harikulâde bir erkeğin, benim gibi basit bir kızı olmasına akıl sır 
erdiremiyorlardı. 

Steve, Sen basit değilsin, diye haykırdı yanağını okşayarak. 

Bana yalan atma. Ben aynada nasıl göründüğümü biliyorum. Sıskanın 
tekiyim. 

Aynalara aldanma sakın, dedi tatlı bir sesle. Gözlerime bak ve nasıl 
olduğunu anla. 

Tess, Hayır, diyerek gözlerini kaçırmaya çalıştı. O gözlerin kendisini 
hipnotize ederek tekrar kandırmasını istemiyordu. 

Genç adam gözleri görmeyen bir adamın hassaslığıyla parmaklarını onun 
sinirden gerilmiş yüzünde dolaştırmaya başladı. Tess, diye mırıldanıyordu bir 
yandan. Soğuk parmak uçları alnını, burnunu, gözlerini, yanaklarını, genç 
kızın yüzüne zeki bir ifade veren inatçı ve sivri çenesini yeniden keşfettiler. 
O gece Eden-Roc'ta seni sarhoş ettim... 

Hiç kuşkusuz! 

Evet. Seni bilerek sarhoş ettim. Biraz daha konuşkan olacağını 
düşünmüştüm. Ama sen dilini yuttun sanki. Uykun geldi. Seni yatırdım ve 
seni arzuladığımı anladım. Odandan ayrılırken vicdanımla boğuşuyordum. 
Seni öptüğümde küçük bir yaban kedisi yakaladığımı sanıyordum. Böylesine 
ihtiraslı olabileceğin aklıma bile gelmemişti. 

Tess, Hop, orada dur bakalım! diye kıpırdandı. 

Steve gülerek, Neden kabul etmiyorsun? Daha o gece kanıma girdin. 
Hâlâ o gece yarım kalanı tamamlamak için bekliyorum. 

Benimle değil! dedi genç kız. Ben babam gibi her önüne gelenle düşüp 
kalkmam. Bu yönüm de babama çekmemiş. 

Steve, Bunu duyduğuma sevindim, dedi kelimelerin üstüne basarak. 
Şimdi, artık bu Johnny'yi unutabilir miyiz? 

Nasıl unuturuz. Hâlâ onun kitabını yazıyorsun ve kendi kendini bir 
şeylere inandırmaya çalışıyor olabilirsin. Sana güvenmemi nasıl beklersin? 

Geçen gün, beni kovduğundan beri düşünüyorum, dedi Steve. Fikrimi 
değiştirdim. Senin ya da annenin söylediklerinizi hiç kullanmayacağım 
kitabımda. Kitabı tam Johnny'nin istediği gibi yazacağım. Varsın, benden 
sonra gelen yazarlar incelesin asıl Johnny Linden'i. Yalnız kariyeriyle 
ilgilenip, özel yaşamını es geçeceğim. 


Tess temkinli temkinli baktı. Niçin? Neden fikrini değiştirdin? 

Senin için. Eğer o kitabı yazsaydım senden umudu kesmem gerekecekti 
yoksa. Haksız mıyım? İntikam arzum üç gün içinde söndü. Sen benim için o 
baltalama harekâtından çok daha önemlisin. Zaten, Johnny'yi daha önceleri 
severdim. Anna'yı terk edince kızdım ona. Haklısın, onda şeytan tüyü var. 
Ama her şeyden önce senin baban. Buraya gelip, seni bulmakla çok iyi bir 
fırsat ele geçirdiğimi sanmıştım. Hayatımın değişeceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. 

Tess bir heyecan çırpıntısıyla yutkundu. Hâlâ ona güvenmekte tereddüt 
ediyordu. Ama ya gerçekse söyledikleri? Ya yine aldatılacağım korkusuyla, 
en içten duyguları çiğneyip geçiyorsa? 

Merakla, Peki, bu gece yalnız olacağımı nereden öğrendin? diye sordu. 

Franco senin her yaptığını takip ediyor, benim için. 

Peşime casus taktın ha! 

Steve, Sadece senden haber almak için, diye düzeltti. Seni seviyorum, 
dedi tekrar. Ve her söyleyişinde Tess ona daha fazla inandığını, bunu 
bilmekten daha çok hoşlandığını keşfetti. Her saat başı söylese belki yüzyıl 
sonra emin olabilirdi. 

Genç kız o gri gözlerde kendi görüntüsünü görmek için baktı. Ve erkeğin 
bakışları altında titreyen vücudunu gördü. Steve'in gözleri kendisinin ona 
duyduğundan çok daha fazla arzu yüklüydü. Bunu görmek onun bütün 
direnişini kırdı. Kendisine uzanan yumuşak dudaklar ve vücudunda dolanan 
eller onu ılık bir arzu diyarına aldı götürdü. 

Steve ondan hiç ummadığı şekilde, Oh, Tess, diye inledi hafifçe. Genç 
kız ilk kez birbirleri için ne demek olduklarını anlamaya başlamıştı. Genç 
adam ona isteyerek sarıldığında Tess de ona cevap verdi. Kollarını boynuna 
doladı ve bir bütün oldular. Artık onu sevmekten, ona kendini tüm benliğini 
vermekten ve onun armağanını kabul etmekten korkmuyordu. Bir dakika 
sonra ona, Seni seviyorum, diyecekti. Düşününce bundan vazgeçti. 

Sözcüklere ne gerek vardı. 
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Beyaz Dizi 


S5teve'in yalan söylediğinden emindi 
Tess! 


O. güvennemesinin pk 
çok nedeni y ardi. One, villava hirsiz 
gibi girmişti. Gerçi unaltarr, genç 
kryunbairasindan aldığım iddia edivordu 
anra, babası bunu doğrulevyanu kudur ona 
inanamadı Tess. Sonra, bir vazar 
oldu ğunu söylemesine karşın, bir 
güzeteci gibi sortar sorup duruyordu. 
Ösrelik, her bukurdan, sanat gücüyle 
olduğu kedar çapkınlığıyla de 
Gümü babasına benziyordu gerç kızın 
Ve Tess de babasından nefret edivoralu. 
Neydi bu adar asil amani? 
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